的问题意识、评价立场、观察角度的多元化)。这四点当然说的只是清末 民初以来20世纪中国的历史学，现在虽然已经是21世纪，而且这套“帝 制中国史”也并不是中国史学界而是欧美学术界的作品，不过，无论这 四点变化是否属于“现代性的历史学”（据说“现代性历史学”在如今这 个“后现代”的阶段已经过时)，或者只属于“中国的历史学”（中国现 代学术始终与世界现代学术有所不同)，但在我看来，它表现出来的历史 研究与通史叙事之变化，仍在这一现代历史学延长线上，这套著作呈现 的历史新意，恰好也可以分别归入这四个方面。 先看“时间缩短”。作为“帝制中国”的历史，这套书是从秦汉开始 而不是像中国学者的中国史那样，总是从上古（甚至从石器时代，即毛 泽东所说“只几个石头磨过，小儿时节”)写起。这一“藏断众流”的写法， 是否暗示了“秦汉奠定·中国”这一历史观念？我不敢断言，因为这 问题相当复杂：但是，这里可以简单一提的是，由于对“中国”/“帝制 中国”的历史这样开始叙述，不仅避免了有关何为“最初的中国”这样 的争论（这些争论现在还很热闹），也表达了秦汉时代奠定“中国”/“帝 制中国”的观念。陆威仪在《秦汉》这一卷中说，“（前帝国时代，人们） 要么以‘秦人··齐人'·楚人”为人所知，要么以其他诸侯国国名命名， 或者以某个特定地域命名，比如‘关内人”，但是，秦的统一，则“把 这些不同的人群在政治上联结起来”。我同意这一看法，虽然殷周时代可 能已经有“中国”意识，但只有到秦汉建立统一帝国，先推行“一法度、 衡石丈尺，车同轨，书同文字”，后在思想上“独尊儒术”，在制度上“霸 王道杂之”，一个初步同一的“中国”才真正形成。陆威仪指出，秦汉历 史的关键之一，就是“帝国内部的去军事化(demilitarization)和对国 家边境的边缘族群所开展的军事活动”。如果说，由于秦汉在制度（在文 字、货币、行政、法律、度量衡以及交通上整齐划一入、文化（通过政治 力量，建立共同的生活习俗与文明规则，由帝国统一去除地方化，建立 共同的神圣信仰，通过历史书写确立帝国边界，形成共同历史记忆)、社 会（在政治上有共同国家观念，在社会上形成声气相通的群体，在思想 上有共同伦理的士大夫阶层)三方面的推进，使得“中国”/“帝制中国 最后的中华帝国：大清
成为一个具有内在同质性的国家，那么，包括秦之“销锋镝”，即《史 记》所说的“收天下兵，聚之咸阳”，铸十二金人；汉之削藩平七国之乱， 中央派遣官员巡行天下，使军队统一由中央管理；加上对四夷用兵以凸 显“内部统一，四夷环绕”，都对形成统一帝国起了巨大作用。正如他所 言，“把天下想象为由游牧民族和中国二者所构成，标志着一个巨大的进 步”，换句话说，就是通过内部的同质化，通过外部的“他者”塑造“我 者”意识，形成国族的自我认同，于是有了明晰的“中国”。 近二三十年来，中国学界有一种不断发掘历史、把“我们的中国" 向上追溯的潮流，从官方推动的“夏商周断代工程”“文明探源工程” 到近年由于考古发掘而重新认识“最初的中国”，这里面当然有相当复杂 的动机和背景，不过，越追越早的历史也碰到一个理论与方法的瓶颈， 这就是原本“满天星斗”的邦国，什么时候才可以算内在同一的“中国”？ 在什么样的历史形态下，那片广袤区域才有了一个“中国”共识？这套 “帝制中国史”用了“帝制”这个概念，把这个问题放在括号中搁置下来 暂缓判断，无疑是聪明的方案。当然，帝制中国是一个“帝国”，既然作 为“帝国”，秦汉疆域内仍然有着多种民族与不同文化，不过重要的是， 在这个“帝国”之内，那个叫作“中国”的政治一文化共同体也在逐渐 形成，并且日益成为“帝国”的核心。陆威仪在讨论秦汉时代的历史意 义时，就指出在这个帝国控制下，“中国”，也就是帝国的核心区域，由 于制度、文化、社会的整合，不仅在内部“去军事化”，而且在政治一文 化一生活上逐渐“同质化”。这一点对我们来说相当有意义，对于此后的 历史叙述也相当重要，因为这可以说明历史中的“中国”的形成、移动 和变化，当然也是在扩大。因此，我们看到《南北朝》卷相当突出“中 国地理的重新定义”，所谓“重新定义”，就包括长江流域以及南方山区 (即属于古人所说“溪洞濮蛮”的地区)的开发，它拓展了“中国”的疆 域和文化，而《唐朝》卷则再一次强调“中国地理的再定义”，指出中国 政治文化中心的转移和南北经济文化重心的变化，在这一过程中，“中 国”的形成与扩张才逐渐显现出来。 这一思路几乎贯穿各卷，像卜正民撰写的《元明》这一卷的第二章 推荐序
《幅员》，就非常精彩地从蒙元的大一统，说到它的整合与控制；从明朝 的版图缩小，说到明朝对西南的“内部殖民主义”：从交通邮递系统对 国家的意义，说到元明的南北变化：从元明行政区划，说到人口与移民。 就是这样，把族群、疆域、南北、经济一一呈现出来，在有关“空间”“移 动”“网络”的描述中，历史上的“中国”就不至于是“扁的”或“平的”。 而罗威廉撰写的《清朝》一卷，更是在第三章《盛清》中专列（帝国扩张》 一节，浓墨重彩地叙述了大清帝国的疆域扩张，正如他所说，当这个帝 国“在蒙古、女真、西藏、内亚穆斯林与其他非汉民族，整合成一个新 形态、超越性的政治体上，取得惊人的成功。渐渐地，中国士人开始接 受此重新定义的中国，并认同其为自己的祖国”。传统“中国”在帝制时 代的这些变化，换句话说是“中国地理的定义与再定义”，应当就是这套 历史书的一个主轴。 这当然也带来了“空间放大”。在现代有关中国的历史学变化中。 “空间放大”即历史研究超越汉族中国或中央王朝的疆域，是一个很明 显的特征。但是，这不仅是“中国”/“帝制中国”的空间在扩大，而是 说，理解这个变化的“中国”就不得不了解“周边”，把历史中国放在亚 洲背景之中，这或许是中国历史研究的一个应有的趋势。19世纪末以来， 随着道光、咸丰两朝有关西北史地之学的兴起，以及欧洲和日本学者对 于“四裔之学”的重视，到了20世纪，中国“周边”的历史地理逐渐 被纳入中国史研究的视野，满、蒙、回、藏、朝鲜、苗以及各种边缘区 域、民族与文化的文献、语言、历史、田野研究，使得有关“中国”的 历史研究发生了深刻变化。当然，21世纪更引人注目的变化，则是“全 球史”的流行。中国学界常常引用梁启超所谓“中国之中国”“亚洲之中 国”“世界之中国”这种自我认识三阶段的说法，来证明我们也一样接受 全球史，但在真正书写中国史的时候，却常常“中国”是“中国”，“世界” 是“世界”，就像我们的历史系总是有“世界史”和“中国史”两个专业 一样，甚至我们的各种中国史也对“边缘的”和“域外的”历史关注很少。 这套书的撰写者都来自欧美，当然身在全球史潮流之中，主编卜正民教 授本人就是全球史的身体力行者，他的《维梅尔的帽子》(Vermeer's 最后的中华帝国：大清
Hat入、《塞尔登的中国地图》(Mr.Selden's Map of China)等著作，在 某种意义上都是全球史的杰作。因此，这一套书虽然说是“中国”的历史， 却特别注意到“周边”。卜正民自己撰写的《元明》一卷，就特意设立一 章讨论南海，通过《顺风相送》《塞尔登地图》《东西洋考》等新旧文献， “讲述了一个完全不同的明朝在世界中的故事”，正如《塞尔登地图》不 再以大明为中心，而以南海为中心一样，一个15、16世纪海洋贸易圈。 把中国、日本、菲律宾、印度，甚至欧洲联系到一起，呈现了一个全球 史中的大明帝国。尽管卜正民认为明朝仍然只是一个“国家经济体”，但 是，他也看到了越来越影响世界的“南海世界经济体”在那个时代的意义。 同样，把全球史视角引入晚期帝制中国研究的“新清史”，也刺激了 这一清朝历史书写的转向，在《清朝》这一卷中，罗威廉列举出近年清 史研究的三个转向，除了“社会史转向”之外，“内亚转向”和“欧亚转 向”占了两个，而这两个转向，都使得中国/大清历史不得不突破以汉 族中国为中心的写法，扩大历史书写的空间视野。正如罗威廉引用孔飞 力(Philip A.Kuhn)的话所说的，“一旦我们更适切地以清朝的观点来 理解清史时，历史学家或能在新清史中·重新把西方带回来'”，在这种 全球史视野中，欧美学者“不再将中国描写成（帝国主义的）受害者或 一个特例，而是（把清帝国看成）众多在大致上相同时期之欧亚大陆兴 起的数个近代早期帝国之一”，并且特别注意的是“并非帝国间的差异， 而是其帝国野心的共同特征：在广大范围内施行集权管理的能力、精心 经营的多元族群共存与超越国族边界，以及同样重要的、侵略性的空间 扩张”。他们不仅把清帝国放在与同时代的欧亚帝国（如英、法、俄、奥 斯曼)对照之中，也把清帝国越来越扩大的“四裔”安放在历史书写的 显要位置，这样才能理解他在《结语》中说的，“大清帝国在性质上与之 前各代相继的汉人或异族王朝有所不同。作为标准的近代早期欧亚大陆 形态之多民族帝国，其在扩展·中国'的地理范围，将如蒙古、女真 西藏、内亚穆斯林与其他非汉民族，整合成一种新形态、超越性的政治 体上，取得惊人的成功。” 表面上看，“史料增多”这一点，在这一套书中似乎并不明显，但阅 推荐序
读中我们也常常有意外惊喜。毫无疑问，中国学者可以先接触新近的考 古发掘、简帛文书、各种档案，这一点欧美学者并没有优势。但问题是 新发现需要新解释，缺乏新的观察角度、叙述方式和论述立场，新材料 带来的有时候只是“增量”而不是“质变”，并不能使历史“旧貌换新 颜”。西方学者虽然不一定能够看到最多或最新的资料，但他们善于解释 这些新史料，并且有机地用于历史叙述。比如，陆威仪撰写《秦汉》卷， 就能够使用各种简帛资料（包山楚简、睡虎地秦简、马王堆帛书、居延 汉简)，其中《法律》一章，基本上依赖睡虎地、张家山等出土文献，而 库恩所写的《宋朝》卷讨论辽金的佛教，也能够引入诸如房山云居寺、 蓟县独乐寺观音阁、应县木塔等考古与建筑资料；特别是，往往眼光不 同，选择的史料就不同，卜正民撰写的《元明》一卷，不仅用了《天中 记》这样过去通史一般很少用的边缘史料来作为贯穿整个明史叙述的骨 架，而且用了严嵩籍没时的财产簿、《吴氏分家簿》《余廷枢等立分单陶 书》《孙时立陶书》《休宁程虚宇立分书》以及耶稣会士被没收的物品记 录等，讨论明代各种不同阶层、不同身份的人的家当，让读者更直观地 感受到，明代各种阶层与各色人等的一般经济状况：同样，他还用《塞 尔登地图》等新发现和《顺风相送》（东西洋考》等旧史料，来讨论南海 以及贸易往来；更特别设立《物华》一章来实践物质文化史，讨论文物 家具、书籍、瓷器、书画，讨论当时文人的艺术品位、文化修养与艺术 商品和市场问题，因此，过去一般通史写作中不太使用的《长物志》《格 古要论》《味水轩日记》之类的边缘史料（当然，如果研究艺术、物质、 文化的著作，会常常使用它们)就成为重要史料。这里显示出他对于史 料有着别具一格的判断、理解和阐释。 当然，作为西方学者，他们常常能够以西方历史作为背景，时时引 入欧洲资料与中文文献互相参照，这就更加扩大了史料边界。 欧美学者写中国通史，当然与中国学者不同；21世纪写中国通史， 最后的中华帝国：大清