16 14- 格雷高里第七的时代(十.一世紀末)以来,.教皇对他們就有了实际 而有效的控制力量。从那时候起,教士在整个西欧就形成一个受 罗馬指揮的单一組織,巧妙地而又无情地追逐着权势;一直到公元 1300年以后,他們在与世俗統治者的斗争之中通常总是胜利的。 致会与国家之間的冲突不仅是一場致士与俗人的冲突。同时也是 一場地中海世界与北方蛮族之間的冲突的重演。致会的統一就是 罗馬帝国統一的反响;它的祷文是拉丁丈,它的首脑人物主要是意 大利人西班牙人和南部法国人。他們的教育(当教育恢复起来之 后)也是古典的;他們的法律观念和政府观念在馬尔庫斯·奥勒留 皇帝看来要比近代的君主們看来恐怕更容易理解。致会同时既代 表着对过去的继續,又代表着当时最文明的东西。 反之,世俗权力则掌握在条頓血統的王侯們的手中,他們企图 尽力保持他們从日耳曼森林里所带出来的种种制度。絕对的权力 与这些制度是格格不入的;对于这些生气勃勃的征服者們說来显 得是旣沉悶而又毫无生气的那些法律制度,情形也是如此。国王 必須和封建貴族分享自己的权力,但是大家都希望不时地可以宋 取战年、謀杀、掠夺或者奸淫的形式以发泄激情。君主們也可以懺 悔,因为他們衷心里是虔敬的,而且懺悔本身毕竞也是激情的一种 形式。可是教会却永远也不能使他們有近代罹主所要求于,而且 通常可以获得于他的雇工們的那种循规蹈矩的良好品行。当精神 激动的时候,如果他們不能喝酒、杀人、恋爱,那未征服全世界又有 什么用呢?而且他們有勇敢的騎士队伍,为什么要听命于发誓独身 而又沒有兵权的书獃子呢?尽管教会不同意,他們仍然保存着决 斗和比武的审判方法,而且他們还发展了馬上比武和献殷勤的恋 爱。有时候,他們甚至一陣狂暴发作还会杀死显赫的致士。 所有的武装力量都在国王这方面,然而敦会还是胜利的教会
-15 甲耿社会玉义学院 17 胜利,部分地是因肉热鹿拉 权,部分地是因为 国王們彼此經常互相战但藏了抄数大飞 外,主要地却是因 为統治者和人民都深深地相信致会掌握着开天堂的钥匙的权力。 致会可以决定一个国王是否应骸永恒地升天堂还是下地狱;教会 可以解除臣民們效忠的青任,从而就可以鼓动反叛。此外,致会还 代表着足以代替无政府状态的秩序,因而就获得了新兴的商人阶 級的支持。尤其在意大利,这最后的一点是有决定意义的 条頓人至少要保持教会一部分的独立性的企图,不仅表现在 政治上,也表现在艺术、传奇、騎士道和战争上。但这一点却很少 表现在知藏界,因为致育差不多是完全限于敦士阶級的。中古时 代所公开表现出来的哲学并不就是一面精确的时代鏡子,而仅是 一党一派的思想鏡子。然而,就在教七里面·尤其是弗兰西斯 致团的修道士們一却有相当数目的人,为了各种原因,是和致皇 有分歧的。此外,在意大利,文化传播到俗人方面来要此在阿尔 卑斯以北早上好几个世紀。弗里德里希第二留試图建立一种新宗 教,这代表着反教廷文化的极端;而托馬斯·阿奎那誕生于弗萊德 利克第二具有无上权威的那不勒斯王国,却直到今天始怒是教廷 哲学的典型闡锡者。大約五十年之后,但丁成就了一套粽合,井且 袷整个的中古观念世界做出了唯一的一套均衡的发揮。 但丁以后,由于政治上的以及理智上的种种原因,中古哲学的 粽合便破灭了。当中古哲学存在的时候,它具有一种整齐而又玲 瓏完整的性质,这个体系所論述到的任何一点都是和它邢极其有 限的宇宙中的其他内容摆在一个非常精确的关系之上的。但是宗 致大分裂、宗致大会运动以及文艺复兴的致廷終于导向宗致改革, 宗致改革便摧毁了基督致世界的統一性以及經院学者以教皇为中 心的政府理論。在文艺复兴时代,新的知職,无論是关于古代的或
18 論 16- 是关于地球表面的,都使人厌倦于理論体系;人們威到理論体系是 座心灵的监獄。哥白尼天文学赋給地球的地位与人类的地位,远 此他們在托勒密的理論中所享有的地位要卑微得多。在知識分子 中間,对新事物的乐趣代替了对于推理、分析、体系化的乐趣;虽 然在艺术方面文艺复兴仍然崇尚整齐有序,但是在思想方面它却 喜欢大量而繁富的混乱无章。在这方面,蒙台涅是这-一时代最典 型的代表人物。 在政治理論方面,正象除了艺术而外的任何其他事物一样,也 发生了秩序的崩潰。中世紀,虽然事实上是动蕩不宁的,但在思想 上却被-一种要求合法性的热情、被一种非常严謹的政权理論所支 配着。一切权力总归是出自上帝;上帝把神圣事物的权力交输了教 皇,把俗世事情的权力交給了皇帝。但在十五世紀,致皇和皇帝同 样地都丧失了自己的重要性。教皇变成了仅仅是意大利諸侯的一 具,他在意大利的强权政治里面从事于种种合人难以置信的复杂 而又无耻的勾当。在法国、西班牙和英国,新的君主专制的民族国 家在他們自己的頜土上享有的权力,是无論教皇或者皇帝都无力 加以干涉的。民族国家,主要是由于有了火药的緣故,对人們的思 想和威情获得了一种前所未有的影响,井且漸大地摧毁了罗馬所 遺留下来的对于文明統一性的信念。 这种政治上的混乱情形在馬基雅弗利的《君王論》一书中得到 了表现。政治已沒有任何指导的原則,而变成为赤裸裸的争夺权 力了;至于怎样扌能把这种賭博玩得很成功,《君王論》一书也提出 了很精明的意见。在希腊的伟大时代里出现过的事,再一大出现 于文艺复兴的意大利:传統的道德束縛消失了,因为它們被人认为 是与迷信秸合在-一起的;从羈絆中获得的解放,使得个人精力旺盛 而富于創造力,从而便产生了极其罕见的天才的奔放,但是由于道
-17 猪 論 19 德敗坏而不可避免地造成的无政府状态与阴謀詭詐,却使得意大 利人在集体方面成为无能的了,于是他們也象希腊人一样,倒在了 别的远不如他們文明、但不象他們那样缺乏社会团結力的民族的 統治之下了。 然而結局井不象在希腊那么惨重,因为許多新的强而有力的 民族表现出来他們自己也象意大利人已往那样地能够有伟大的成 就,只有西班牙是例外。 从十六世紀以后,欧洲思想史便以宗教改革占主导地位。宗 致改革是一場复杂的多方面的运动,它的成功也要归功于多种多 样的原因。大体上,它是北方民族对于罗馬东山再起的統治的一种 反抗。宗教會經是征服了欧洲北部的力量,但是宗致在意大利已 經衰頹了:教廷作为一种体制还存在着,并且从德国和英国吸取大 量的貢赋,但是这些仍然虔誠的民族却对于波尔嘉家族和梅狄奇 家族不能怀有什么敬意,这些家族借口要从炼獄里拯救人类的灵 魂,而收斂錢財大肆揮霍在奢侈和不道德上。民族的动机、經济的 动机和道德的动机都粘合在一起,就格外加强了对罗馬的反叛。 此外,君王們不久就看出来,如果他們自己頜土上的致会完全变成 为本民族的,他們便可以控制致会;这样,他們在本土上就要比以 往和教皇分享統治权的时候更加强而有力。由于这一切的原因, 所以路德的神学改革在北欧的大部分地区,旣受統治者欢迎,也受 人民欢迎。 天主教教会有三个来源:它的圣教历史①是犹太的,它的神 学是希腊的,它的政府和教会法,至少間接地是罗馬的。宗致改革 摒除了罗馬的成份,冲淡了希腊的成份,但是大大地加强了犹太 的成份。它就这样和民族主义的力量展开了合作。这些民族主义 ①指圣經中所配远的历史。一一譯者
20 緒 論 18- 的力量正在摧毁着最初由罗馬帝国而后又被罗馬致会所造成的那 种社会团結的成果。在天主致的学說里,砷圣的启示井不因为有 圣书而秸束,而是一代一代地通过致会的媒介继續传下来的;因 此,个人的意见之服从于教会,就成为每个人的青任。反之,新教 徒則否认致会是传达启示的媒介;具理只能求之于圣經,每一个人 都可以自己解释圣經。如果人們的解释有了分歧,那末也井沒有 任何一个由神明所指定的权威可以解决这种分歧。实际上国家已 經要求着會經是属于教会的权利了,但这乃是一种纂夺。在新致 的理論里,灵魂与上帝之間是不該有任何尘世的居間人的。 这一变化所起的作用是极其重大的。眞理不再需要請权威来 肯定了,员理只需要内心的思想来肯定于是很快地就发展起来了 一种趋势,在政治方面趋向于无政府主义,而在宗敎方面則趋向于 神秘主义。这和天致的正統体系始整是难于适应的。这时出现 的针不只是一种新致而是許多的教派;不是一种与經院派相对立 的哲学而是有多少位哲学家就有多少种哲学;不是象在十三世紀 邦样,有一个皇帝与教皇相对立,而是有許許多多的异端的国王。 結果无論在思想上还是在文学上,就都有着一种不断加深的上观 主义;起初这是作为一种从精神奴役下要求全盘解放的活动,但它 却朝着一种不利于社会健康的个人孤立傾向而稳步前进了。 近代哲学始于笛卡儿,他基本上所肯定为可靠的就是他自己 和他的思想的存在,外在世界是由此而推出来的。这只是那个通 过具克萊、康德值到費希特的总的发展过程的第一个阶段。到了 費希特逐认为万物都只是自我的流湓。这是不健康的;从此之后, 哲学一值在企图从这种极端逃到H常生活的常識世界里去。 政治上的无政府主义和哲学上的主观主义携手并进。早在路 德在世的时疾,就有些不受欢迎又不被承认的弟子們已經发展」