第一章农民009 燥。在华北平原，每年只有约50厘米降水量，因此农作物生长季很短 (4到6个月)，只适宜种植像小米和小麦这种耐旱的谷类作物。华北 平原的西部就是现在的北京，它的土壤是壤质黄色风成沉积物，被 称为黄土。需要开采的矿石被深埋在疏松、毛细管状的土表之下，必 须给土地浇灌大量的水来维持植物的生长。由于雨量有变，农民 依靠黄河的水来灌溉。引黄河水入渠道，包含在公共事业项目中。水 利工程早在商周时期就是重要的职责。在第一个伟大的帝国“汉”， 水利工程仍然是政府最关心的事业。2世纪，汉代政府开始不能掌 控局面，最先受损的事业之一就是公共事业。黄河一再泛滥，农民被 迫离开土地，参加叛军。汉进一步衰落之时，中亚的部落（甸奴人）劫 掠华北，迫使耕种者们向当地的军事割据势力寻求保护。公元311年， 东汉都城洛阳被何奴人洗劫。中国发展出一种“半封建”的军事贵 族，忠诚的私人武装住在筑堡中，监视奴隶和佃户耕作他们的 领地。 公元6世纪，中央官僚体系重新控制农民。隋唐时期设置府兵，以 降低中央政府对军事贵族的依靠。土地被宣布为国有，分成小块，分 给在政府登记人户的农民。这一“均田制”很难执行，并伴随公元7世 纪中期政府控制的衰弱而解体。9世纪，地方割据势力再次拥有大量 的私人土地。 这种有限的庄园制不同于欧洲的封建制。帝国政府还保留正式 的军事任免权，也不承认割据势力享有拥有领地的贵族特权，除非 他们提供军事服务。即使在安禄山之乱(755一763)、节度使获得自 治之后，地方权贵仍是政府官员，并没有变成封建贵族。10世纪早 期，中国分裂成许多更小的王国。公元960年，宋重建帝国。之后，宋 在女真和蒙古入侵者的攻击下失掉华北，帝国仍然维系着表面的统 一。就地缘政治而言，中国可能有几个不同的区域，它们的乡民说着 不同的方言，但是宫僚运作和普遍的文化认同将“天下”（中国人在
010|中华清制的衰落 “天”之下)聚合在一起。到帝国晚期，王位就其本身而论，紧密地与 统一的王国联系在一起，理论上这个王国拥有整个中国的版图。 也是理论上，庄园一有明一代(1368一1644)北部地区就有 千百万亩土地一被保留，或为宫廷提供享乐之资，或支持帝王之 家。清朝(1644一1911)时庄园有所扩展，包括维护一支有战斗力的 满洲一蒙古军事精英。1644年，满人攻克北京之后，不仅据明帝国 的庄园为清皇室己有：为了那个目的，他们将169000八旗兵安置 在都城四周、以280千米为半径的80多万公顷的没收来的土地上。 清政府提供这些住地的策略，是希望保存自己的军事精英，并与被 征服的汉人保持距离。然而，这一期望落空了。八旗人很快发现他 们不得不把他们的汉人奴隶当做中意的佃农，因为在征服战争期 间许多土地被闲置，农民逃离庄园，顺利地到别处开垦他们自己的 土地。加之，比起农村的土房，八旗人更喜欢北京的民房。不久，他 们便把土地租给汉人佃农耕种。陷入债务之中的旗人，把土地抵押 给通过取消赎取权来累积资金的高利贷者和地主。乾降帝(1736一 1795年在位)试图重新没收一些土地交还给满人，但是相同的过程 又被重复。整个19世纪，华北大部分土地都被分成小块的家田。清 朝推行财产均分原则，这些土地面积逐渐变得更小了。 中国北方的土地与劳动力 满族人的挥霍以及诸子平分财产是这些庄园四分五裂的重要 原因，北方农业技术水平则是另一个原因。起初，平原的主食和饲料 是一种叫粟的谷类作物。到满人攻入这些省份之时，小麦和棉花已 成为主要作物。在清代，其他的经济作物也被种植，如烟叶，大豆，花 生，最后是鸦片。如果这种粗放式农业拥有技术和机器，一些作物将 会在更大地区得到更有效地耕种。农业增加产量不是靠改进设备， 而是靠尽可能增加每个家庭的劳动力的投入。增产靠的是农民个人
第一章农民|011 的体力，因为劳动力决定产量，每个家庭的耕种面积都很有限。一个 五口之家需要二十四亩田才能维持生存。为了保持生活水平在生存 线之上，这个家庭不得不在拥有的土地上投人更多的劳动力，并 用剩余的利润去获得更多的土地，使每个劳动力都有适量土地可种 (就像清初有大量未开垦的土地，许多家庭都这么做)。这样，一个五 口之家将需要大概150亩土地。 当每户家庭的农田都能达到一定面积时，总产量也会相应提 高，从而养活更多的人口。在农田所允许的最大限度内，提高劳动产 出。但是人口的持续增长，最终减少了每个农民家庭可耕种的土地。 18世纪晚期至19世纪，农田的面积越来越小，直到掉到生存线之下。 为了生存，中国北方农民不得不为闲置的劳动力找到新出路。 家庭手工业如棉纺业能够提供额外的收人。季节性地到城市打工 提供了另一种收入。有些经济史学家甚至认为这些额外的收人可 以使佃农购买小块的土地，从而可以留些积蓄，以防农业款收。 就他们看来，这种土地转让缓冲了干旱或洪水的冲击，甚至按劳 分配的问题。 “租入和出租土地的农户只是想要更有效地利用现有 土地，从而使家庭收入最大化。就土地被转移给对方成为 借贷制度的一种副产品这一点来说，它没有导致对农村经 济不利的后果，因为土地作为一种钱的近似物，在贷款从 〔5)拥有土地并不是获利的事业。到20世纪30年代，河北农民每年只能获利 3%,而房地产成当铺投资则能获利30%到45%。 〔6】佃农与自耕农的区别经常不是很明晰的。一个农民家庭可能向地主租种 一小块土地的同时，拥有其他土地，并租给佃农
012|中华帝制的衰落 债权人向债务人的转移中起了重要的作用。”四 这一观点认为，农民并不是被地主欺凌的无助的佃户或零时 工，而是明智地将附加收入投资于土地，然后这些土地变成抵押品 用于向债权人借款。并进一步得出结论：1940年中国北方农业经济 陷人危机，不是因为财富分配不均，而是因为技术落后。 农村信用制度不可能有利于需要求助高利贷和典当铺的农民， 他们将赌注放在接下来的农业丰收，从而使他们摆脱陷入绝望的债 务之中。利息之高一如同今日中国农民痛苦地描述革命前的经 历—使得更穷的农民完全被高利贷所摆布。当然，革命之前，放债 者长期被人憎恶。但是在帝国晚期，他们的出现却被看做是理所当 然。农民无法控制外部环境，却被外部环境支配着。他们别无选择， 才会求助当铺老板。人们只能祷告、烧香、献祭，祈求上天赐雨。最 终，自然具有决定性的力量。 中国北方最令人担心的灾难是干早。例如1876至1879年，山西 省持续干旱。饥荒紧随而至，人们开始吃种子，之后吃野草，最后吃 人。尸体堆积在“万人坑”内，或被扔进枯井。政府用骡子运送救济 粮，而俄极的农民把这些载重的动物杀掉吃了，从而妨碍更多的补 给品运送给他们。在最为困难的1877至1878年期间，中国北方有约 1000万人被饿死。 然而，洪水也同样致命。已经耕种了数千年的山西山脉，森林被 砍光，地表露出来。腐蚀性泥沙使11%的黄河淤塞，泥土慢慢成为河 [7)Ramon H.Myers,Chinese Peasant Economy:Agricultural Development in Hopei and Shantng.Cambridge:Harvard Univemity Press,1971.p.234.( 文参考马若孟：《中国农民经济》，史建云译，南京，江苏人民出版杜1999 年，第265页。一译注)
第一章农民1013 床，逐渐拾高水位。通常在北部平原，黄河被拦阻在9米高的曲折蜿 蜒的人工堤坝内。堤坝的维护非常昂贵，而且淤塞很难疏浚。皇帝往 往宁愿重修烧毁的宫殿，也不愿去遏制黄河水。他指派的执行黄河 水利工程的官员将费用中饱私囊，黄河的水越涨越高。雨来之时，涨 起的河水波涛澎湃，为了寻找流向大海的出口，它冲决堤坝，泛滥于 平原。有时，黄河可能改道数百里，吞没整个省份。测 在自然灾害侵袭下，中国北方农民的反应如同自然界的力量 倾灌在这块被洪水吞没的平原上。这些叛乱的核心经常是训练有素 的土匪军，现在他们的队伍充满了逃避干旱、洪水、其他土匪和税吏 的难民。如果允许在地形上讨论社会运动，北方的叛乱就像它们所 覆盖的平原和山谷那样广袤。骑马的叛军轻易席卷整个省份，难以 控制和镇压。最后，洪水消退或新的王朝承诺和平，农民才回到家 乡，开垦那块曾被遗弃的土地。 中国南方的人文地理 中国南部展现了不同的人文地理。长江以南，自然景观被高山 与河谷分裂成不同的板块，人口密度分布不平衡。富饶的三角洲地 区和灌溉发达的平原在集贸中心周围，农业繁荣。山区则人烟稀少， 住着躲避土匪的人和原住民。宗族为地方财富和权力彼此竞争：种 族的竞争打破了人类一致性的平衡。 农民都是最初来自于北方的汉族。周期性的天灾与持续不断 的人口压力迫使汉族逐渐离开黄河流域，迁移到南方。如南宋就有 一次南迁高峰，但是人口流动常常是不易察觉的。通过将地方志中 (8)1938年，国民党故意使黄河堤决提，以阻止日本军队进犯南方。黄河从山 东政道淮河流域，直到1947年重新改道。这次洪水造成的损失保守估计， 有44个县被淹没，90万人丧生，390万难民离开家园