36 卷一古代哲学 32- 在周游的时候受到股勤的款待。色諾芬尼也是一个流亡者，鼎盛 期約当公元前六世紀后期，他說过：“在冬天的火旁，我們吃过一頓 很好的飯，喝过美酒，嚼着豆子，躺在柔軟的床上的时候，我們就要 談下面的这些話了：‘您是哪一国人？您有多大年紀，老先生？米底 人出现的时候，您是多大年紀？”希腊的其他部分，在沙拉米战役 和普拉提亚战役中，继續保持了自己的独立。此后，伊奥尼亚也获 得了一个时期的自由① 希腊分为許多独立的小国家，每个国家都包括一个城市及其 附近的农业区。在希腊世界的各个不同地区，文明的水平是大有 不同的，仅有少数的城市对于希腊成就的整体有过貢献。关于斯 巴达，我在后面还要群細談到，它仅在軍事意义上是重要的，而井 不是在文化上。哥林多是富庶而又繁荣的，是一个巨大的商业中 心，但是并沒有出现过多少伟大的人物。 其次，也有純粹农乡的地区，例如膾炙人口的阿加底亚，城市 人都把它想象为牧歌式的，但它实际上却充滿了古代的野蛮恐 怖。 居民們崇拜牧神潘，他們有許多种丰收的祭仪，并且往往是以 一根方柱代替神象来进行仪式的。山羊是丰收的象征，因为农民 們太穷，不可能有牛。当粮食不够的时候，人們就毆打潘的神象 (在偏僻的中国乡村里，至今还仍然有类似的事情)。有一种想象 中的狠人族，或許是与以人作牺牲以及吃人肉的风气有关。邢 时以为誰若是吃了作牺牲的人的祭肉，就会变成一个狼人。有一 个供奉宙斯·里凯欧斯（即狠宙斯）的洞；在这个洞里，人是沒有 ①雅典被斯巴达人击敗的桔果，是波斯人叉获得了小亚細亚的全部海岸，波斯 人对該地的权利在安达希达斯和钧（公元前387一386年）中得到了承认。大钓五十年 以后，它們被并入亚历山大帝国
-32 第一篇前苏格拉底哲学家 37 影子的，走进去的人在一年之内便要死掉。这一切迷信在古典时 代还都仍然盛行着① 潘原来的名字是“帕昂”，意思是飼养人或牧人；在公元前五世 紀波斯战争之后，雅典人也朵用了对潘的崇拜，于是他便获得了这 个更为人所熟悉的名字，而这个名字的意义翻譯出来就是“全 神”名 然而在古代的希腊也有許多东西，我們可以威觉到就是我們 所理解的宗致。那不是和奥林匹克諸神联系在一起的，而是与狄 奥尼索斯或者說巴庫斯相联系的，我們极其自然地把这个神想象 成多少是一个不名誉的酗酒与酩酊大醉之神。由于对他崇拜便产 生了一种深刻的砷秘主义，它大大地影响了許多哲学家，甚至对于 基督致神学的形成也起过一部分的作用；这种崇拜发展的途径是 极其值得注目的，任何一个想要研究希腊思想发展的人都必須好 好加以理解。 狄奥尼索斯或者說巴庫斯，原来是色雷斯的神。色雷斯人远 比不上希腊人文明，希腊人把色雷斯人看成是野蛮人。正象所有 的原始农耕者一样，他們也有各种丰收的祭仪和一个保护丰收之 种他的名字便是巴庫斯。巴康斯究竟是人形还是牛形，这一点 始終不太清楚。当他們发现了制造麦酒的方法时，他們就认为酣 醉是砷圣的，井讚美着巴庫斯。后来他們知道了葡萄而又学会了 飲葡萄酒的时候，他們就把巴庫斯想像得更好了。于是他保护丰 收的作用，一般地就多少变成从属于他对于葡萄以及因酒而产生 的那种种圣的颠狂状态所起的作用了。 对于巴庫斯的崇拜究竟是什么时候从色雷斯传到希腊来的， ①罗斯：《原始希腊》第65頁以下。 ② 哈里逊(J,E,Harrison):《希腊宗救研究导言》第651頁
38 卷一古代哲学 33- 我們并不清楚，但它似乎是刚刚在历史时期开始之前。对巴庫斯 的崇拜遇到了正統派的敌視，然而这种崇拜毕竞确立起来了。它 包含着許多野蛮的成份，例如，把野兽斯成一片片的，全部生吃下 去它有一种奇异的女权主义的成份。有身分的主妇們和少女們 成群結队地在荒山上整夜欢舞欲狂，那种酣醉部分地是由于酒力， 但大部分却是神秘性的。丈夫們觉得这种做法合人煩恼，但是却 不敢去反对宗致。这种又美丽而又野蛮的宗教仪式，是写在幼利 披底的剧本《酒砷》之中的。 巴康斯在希脂的胜利#不合人惊异。正象所有开化得很快的 肚会一样，希腊人，至少是某一部分希腊人，发展了一种对于原始 事物的爱慕，以及一种对于比当时道德所裁可的生活方式更为本 能的、更加热烈的生活方式的热望。对于邦些由于强迫因而在行 为上比在威情上来得更文明的男人或女人，理性是可厌的，道德是 一种負担与奴役。这就在思想方面、感情方面与行为方面引向一 种反动。这里与我們特别有关的是思想方面的反动，但是关于威 情与行为方面的反动要先談几句話。 文明人之所以与野蛮人不同，主要的是在于审旗，或者用一 个稍微更广义的名詞，即深謀远虑。他为了将来的快乐，哪怕这种 将来的快乐是相当遙远的，而願意忍受目前的痛苦。这种习慣是 随着农业的兴起而开始变得重要起来的；沒有一种动物，也沒有一 种野蛮人会为了冬天吃粮食而在春天工作，除非是极少数钝属本 能的行动方式，例如蜜蜂酿蜜，或者松鼠埋栗子。在这种情况下， 并沒有深謀远虑；它只有一种值接行动的神动，这对一个人类观察 者来說，显然在后来証明了是有用的。唯有当一个人去做某一件 事并不是因为受冲动的驅使，而是因为他的理性告訴他說，到了 某个未来时期他会因此而受盆的时候，这时侯才出现了宾正的深
-34 ·第一篇前苏格拉底哲学家 39 謀远虑。打猎不需要深謀远虑，因为那是愉快的；但耕种土地是一 种劳动，而井不是出于自发的冲动就可以做得到的事。 文明之抑制冲动不仅是通过深謀远虑（那是一种加于自我的 抑制)，而且还通过法律、习慣与宗教。这种抑制力是它从野蛮时 代继承来的，但是它使这种抑制力具有更少的本能性与更多的組 織性。某些行动被认为是犯罪的，要受到惩罰，另外又有些行动虽 然不受法律惩罰，但被視为是邪恶的，并且使犯有这种罪行的人遭 受社会的指責。私有財产制度带来了女性的从属状态，同时通常 还創造出来一个奴隶阶极。一方面是把社会的目的强加給个人， 而另一方面，个人已經获得了一种习慣把自己的一生視为是一个 整体，于是越来越多地为着自己的未来而牺牲自己的目前。 很显然的，这种过程可以推行得很过分，例如守財奴便是如 此。但是纵使不推行到这样的极端，审愼也很容易造成丧失生命中 某些最美好的事物。巴庫斯的崇拜者就是对于审愼的反动。在沉 醉状态中，无論是肉体上或者是精神上，他都又恢复了那种被审愼 所摧毁了的强烈威情；他觉得世界充滿了欢愉和美；他的想象从日 常顾虑的监獄里面解放了出来举行巴庫斯礼便造成了所謂的“激 情状态”，这个名嗣在字源上是指神进入了崇拜者的体内，崇拜者 相信自己已經与神合而为一。人类成就中最伟大的东西大部分都 包含有某种沉醉的成份，某种程度上的以热情来扫除审愼。沒 有这种巴庫斯的成份，生活便会沒有趣味；有了巴庫斯的成份，生 活便是危险的。审愼对热情的冲突是一場貫穿着全部历史的冲 突。在这場冲突中，我們不应完全偏祖任何一方。 在思想的頒域内，清醒的文明大体上与科学是同义語。但是 我是指精神的沉醉而不是指酗酒的沉醉
40 卷一古代哲学 35- 毫不搀杂其他事物的科学，是不能使人滿足的；人也需要有热情、 艺术与宗教。科学可以給知識确定一个界限，但是不能給想象确 定一个界限。在希腊哲学家之中，正象在后世哲学家中一样，有些 哲学家基本上是科学的，也有些哲学家基本上是宗教的；后者大部 分都直接地或間接地受到巴庫斯宗教的影响。这特别适用于柏拉 图，并且通过他而适用于后来怒于体现为基督教种学的邢些发展。 狄奥尼索斯的原始崇拜形式是野蛮的，在許多方面是合人反 感的。它之影响了哲学家們并不是以这种形式，而是以奥尔弗斯 为名的精神化了的形式，那是禁欲主义的，而且以精神的沉醉代替 肉体的沉醉。 奥尔弗斯是一个朦隴但有趣的人物，有人认为他实有其人，另 外也有人认为他是一个神，或者是一个想象中的英雄传說上认为 他象巴庫斯一样也来自色雷斯，但是他（或者說与他的名字相联系 着的运动)似乎更可能是来自克里特。可以断定，奥尔弗斯教义包 括了許多最初似乎是裫源于埃及的东西，而且埃及主要地是通过 克里特而影响了希腊的。据說奥尔弗斯是一位改革者，他被巴事 斯正統致义所鼓动起来的狂热的酒神侍女們(maenads)撕成碎 片。在这一传說的古老形式中，他对音乐的嗜好井沒有象后来邢 么重要。他基本上是一个祭司和哲学家。 无論奥尔弗斯本人（如果确有其人的話）的致义是什么，但奥 尔弗斯致徒的致义是人所熟知的。他們相信灵魂的輪迥；他們致 导說，按照人在世上的生活方式，灵魂可以获得永恒的祉或者遭 受永恒的或暂时的痛苦。他們的目的是要达到純洁”，部分地依 靠净化的教礼，部分地依靠避免某些种染污。他們中間最正統的 致徒忌吃肉食，除非是在举行仪式的时候做为圣餐来吃。他們认为 人部分地属于地，也部分地属于天，由于生活的純洁，属于天的部