忏悔录 十三 我自小就憎恨读希腊文,究竟什么原因,即在今天我还 是不能明白。我酷爱拉丁文,当然不是启蒙老师教的,而是 所谓文法先生教的拉丁文,因为学习阅读、书写、计算时所 读的初步拉丁文,和一切希腊文一样,在我是同样感到艰涩 而厌倦。什么缘故?当然是随着罪恶和渺茫的生命而来的: 我是血气,不过是一阵去而不返的风。”我过去和现在所以 能阅读各种书籍和写出我所要写的文字都靠我早年所读的 书;这些最早获得的学识,比了逼我背诵的不知哪一个埃涅 阿斯的流浪故事,当然更好、更可靠。当时我为狄多的死 为她的失恋自尽③而流泪:而同时,这可怜的我,对那些故 事使我离弃你天主而死亡,却不曾流一滴泪。 还有比我这个不知可怜自己的可怜人,只知哭狄多的殉 情而不知哭自己因不爱你天主、我心灵的光明、灵魂的粮食、 孕育我精神思想的力量而死亡的人更可怜吗?我不爱你,我 背弃你而趋向邪途,我在荒邪中到处听到“好啊!好啊!”的 声音。人世间的友谊是背弃你而趋于淫乱,“好啊!好啊!”的 喝采声,是为了使我以不随波逐浪为可耻。对这些我不痛哭, ①见《诗篇》77首39节。 ②埃涅阿斯( A eneas)是罗马诗人味吉尔(公元前70-19)所著《埃涅依 斯》史诗中的主角 ③《埃涅依斯》诗中迦太基女王
十 三 我 自 小 就 憎 恨 读 希 腊 文 ， 究 竟 什 么 原 因 ， 即 在 今 天 我 还 是 不 能 明 白 。 我 酷 爱 拉 丁 文 ， 当 然 不 是 启 蒙 老 师 教 的 ， 而 是 所 谓 文 法 先 生 教 的 拉 丁 文 ， 因 为 学 习 阅 读 、 书 写 、 计 算 时 所 读 的 初 步 拉 丁 文 ， 和 一 切 希 腊 文 一 样 ， 在 我 是 同 样 感 到 艰 涩 而 厌 倦 。 什 么 缘 故 ？ 当 然 是 随 着 罪 恶 和 渺 茫 的 生 命 而 来 的 ： “ 我 是 血 气 ， 不 过 是 一 阵 去 而 不 返 的 风 。 ” ① 我 过 去 和 现 在 所 以 能 阅 读 各 种 书 籍 和 写 出 我 所 要 写 的 文 字 都 靠 我 早 年 所 读 的 书 ； 这 些 最 早 获 得 的 学 识 ， 比 了 逼 我 背 诵 的 不 知 哪 一 个 埃 涅 阿 斯 的 流 浪 故 事 ② ， 当 然 更 好 、 更 可 靠 。 当 时 我 为 狄 多 的 死 ， 为 她 的 失 恋 自 尽 ③ 而 流 泪 ； 而 同 时 ， 这 可 怜 的 我 ， 对 那 些 故 事 使 我 离 弃 你 天 主 而 死 亡 ， 却 不 曾 流 一 滴 泪 。 还 有 比 我 这 个 不 知 可 怜 自 己 的 可 怜 人 ， 只 知 哭 狄 多 的 殉 情 而 不 知 哭 自 己 因 不 爱 你 天 主 、 我 心 灵 的 光 明 、 灵 魂 的 粮 食 、 孕 育 我 精 神 思 想 的 力 量 而 死 亡 的 人 更 可 怜 吗 ？ 我 不 爱 你 ， 我 背 弃 你 而 趋 向 邪 途 ， 我 在 荒 邪 中 到 处 听 到 “ 好 啊 ！ 好 啊 ！ ” 的 声 音 。 人 世 间 的 友 谊 是 背 弃 你 而 趋 于 淫 乱 ， “ 好 啊 ！ 好 啊 ！ ” 的 喝 采 声 ， 是 为 了 使 我 以 不 随 波 逐 浪 为 可 耻 。 对 这 些 我 不 痛 哭 ， １ ６ 忏 悔 录 ① ② ③ 《 埃 涅 依 斯 》 诗 中 迦 太 基 女 王 。 埃 涅 阿 斯 （ Ａ ｅ ｎ ｅ ａ ｓ ） 是 罗 马 诗 人 味 吉 尔 （ 公 元 前 ７ ０ — １ ９ ） 所 著 《 埃 涅 依 斯 》 史 诗 中 的 主 角 。 见 《 诗 篇 》 ７ ７ 首 ３ ９ 节
奧古斯丁忏悔录卷 17 却去痛哭 狄多的香消玉陨,以剑自刎”。0 我背弃了你,却去追逐着受造物中最不堪的东西;我这 团泥土只会钻入泥土,假如有人禁止我阅读,我便伤心,因 为不能阅读使我伤心的书本。当时认为这些荒诞不经的文字, 比起我阅读书写的知识,是更正经、更有价值的文学。 现在,请我的天主,请你的真理在我心中响亮地喊吧: “不是如此,不是如此。最先受的教育比较好得多!”我宁愿 忘掉埃涅阿斯的流浪故事和类似的文字,不愿忘掉阅读书写 的知识。文法学校门口挂着门帘,这不是为了保持学术的珍 秘,却更好说是掩盖着那里的弊病。他们不必哗然反对我,我 已不再害怕他们,我现在是在向你、我的天主,向你诉说我 衷心所要说的,我甘愿接受由于我过去流连歧途应受的谴责, 使我热爱你的正道。请那些买卖文法的人们不用叫喊着反对 我,因为如果我向他们提一个问题:“是否真的如诗人所说, 埃涅阿斯到过迦太基?”学问差一些的将回答说不知道,明白 些的将说没有这回事。如果我问埃涅阿斯的名字怎样写,凡 读过书的人都能正确答复,写出依据人与人之间约定通行的 那些符号。如果我再问:忘掉阅读,忘掉书写,比起忘掉这 种虚构的故事诗,哪一样更妨害生活?那末谁都知道凡是一 个不完全丧失理智的人将怎样答复。 我童年时爱这种荒诞不经的文字过于有用的知识,真是 罪过。可是当时“一一作二、二二作四”,在我看来是一种讨 ①见《埃涅依斯》卷六,457句
却 去 痛 哭 ： “ 狄 多 的 香 消 玉 陨 ， 以 剑 自 刎 ” 。 ① 我 背 弃 了 你 ， 却 去 追 逐 着 受 造 物 中 最 不 堪 的 东 西 ； 我 这 一 团 泥 土 只 会 钻 入 泥 土 ， 假 如 有 人 禁 止 我 阅 读 ， 我 便 伤 心 ， 因 为 不 能 阅 读 使 我 伤 心 的 书 本 。 当 时 认 为 这 些 荒 诞 不 经 的 文 字 ， 比 起 我 阅 读 书 写 的 知 识 ， 是 更 正 经 、 更 有 价 值 的 文 学 。 现 在 ， 请 我 的 天 主 ， 请 你 的 真 理 在 我 心 中 响 亮 地 喊 吧 ： “ 不 是 如 此 ， 不 是 如 此 。 最 先 受 的 教 育 比 较 好 得 多 ！ ” 我 宁 愿 忘 掉 埃 涅 阿 斯 的 流 浪 故 事 和 类 似 的 文 字 ， 不 愿 忘 掉 阅 读 书 写 的 知 识 。 文 法 学 校 门 口 挂 着 门 帘 ， 这 不 是 为 了 保 持 学 术 的 珍 秘 ， 却 更 好 说 是 掩 盖 着 那 里 的 弊 病 。 他 们 不 必 哗 然 反 对 我 ， 我 已 不 再 害 怕 他 们 ， 我 现 在 是 在 向 你 、 我 的 天 主 ， 向 你 诉 说 我 衷 心 所 要 说 的 ， 我 甘 愿 接 受 由 于 我 过 去 流 连 歧 途 应 受 的 谴 责 ， 使 我 热 爱 你 的 正 道 。 请 那 些 买 卖 文 法 的 人 们 不 用 叫 喊 着 反 对 我 ， 因 为 如 果 我 向 他 们 提 一 个 问 题 ： “ 是 否 真 的 如 诗 人 所 说 ， 埃 涅 阿 斯 到 过 迦 太 基 ？ ” 学 问 差 一 些 的 将 回 答 说 不 知 道 ， 明 白 一 些 的 将 说 没 有 这 回 事 。 如 果 我 问 埃 涅 阿 斯 的 名 字 怎 样 写 ， 凡 读 过 书 的 人 都 能 正 确 答 复 ， 写 出 依 据 人 与 人 之 间 约 定 通 行 的 那 些 符 号 。 如 果 我 再 问 ： 忘 掉 阅 读 ， 忘 掉 书 写 ， 比 起 忘 掉 这 种 虚 构 的 故 事 诗 ， 哪 一 样 更 妨 害 生 活 ？ 那 末 谁 都 知 道 凡 是 一 个 不 完 全 丧 失 理 智 的 人 将 怎 样 答 复 。 我 童 年 时 爱 这 种 荒 诞 不 经 的 文 字 过 于 有 用 的 知 识 ， 真 是 罪 过 。 可 是 当 时 “ 一 一 作 二 、 二 二 作 四 ” ， 在 我 看 来 是 一 种 讨 奥 古 斯 丁 忏 悔 录 卷 一 １ ７ ① 见 《 埃 涅 依 斯 》 卷 六 ， ４ ５ ７ 句
忏悔录 厌的歌诀,而对于木马腹中藏着战士啊,大火烧特洛伊城啊, 克利攸塞的阴魂出现”①啊,却感到津津有味! 十四 为何当时我对于讴歌这些故事的希腊文觉得憎恨呢?的 确荷马很巧妙地编写了这些故事,是一个迷人的小说家,但 对童年的我却真讨厌。我想味吉尔对于希腊儿童也如此,他 们被迫读味吉尔,和我被迫读荷马一样。读外国文字真是非 常艰苦,甜蜜的希腊神话故事上面好像撒上了一层苦胆。我 一个字也不识,人们便用威吓责罚来督促我读。当然拉丁文 起初我也不识,但我毫无恐惧,不受磨折地,在乳母们哄逗 下,在共同笑语之中,在共同游戏之时,留心学会了。我识 字是没有遇到也没有忍受强迫责罚,我自己的意志促引我产 生概念,但不可能不先学会一些话,这些话,不是从教师那 里,而是从同我谈话的人那里学来的,我也把我的思想说给 他们听 于此可见,识字出于自由的好奇心,比之因被迫而勉强 遵行的更有效果。但是,天主啊,你用你的法律,从教师的 戒尺到殉教者所受的酷刑,使胁迫约束着好奇心的奔放,你 的法律能渗入有益的辛酸,促使我们从离间你我的宴安鸩毒 中重新趋向到你身畔 ①见《埃涅依斯》卷二,772句
厌 的 歌 诀 ， 而 对 于 木 马 腹 中 藏 着 战 士 啊 ， 大 火 烧 特 洛 伊 城 啊 ， “ 克 利 攸 塞 的 阴 魂 出 现 ” ① 啊 ， 却 感 到 津 津 有 味 ！ 十 四 为 何 当 时 我 对 于 讴 歌 这 些 故 事 的 希 腊 文 觉 得 憎 恨 呢 ？ 的 确 荷 马 很 巧 妙 地 编 写 了 这 些 故 事 ， 是 一 个 迷 人 的 小 说 家 ， 但 对 童 年 的 我 却 真 讨 厌 。 我 想 味 吉 尔 对 于 希 腊 儿 童 也 如 此 ， 他 们 被 迫 读 味 吉 尔 ， 和 我 被 迫 读 荷 马 一 样 。 读 外 国 文 字 真 是 非 常 艰 苦 ， 甜 蜜 的 希 腊 神 话 故 事 上 面 好 像 撒 上 了 一 层 苦 胆 。 我 一 个 字 也 不 识 ， 人 们 便 用 威 吓 责 罚 来 督 促 我 读 。 当 然 拉 丁 文 起 初 我 也 不 识 ， 但 我 毫 无 恐 惧 ， 不 受 磨 折 地 ， 在 乳 母 们 哄 逗 下 ， 在 共 同 笑 语 之 中 ， 在 共 同 游 戏 之 时 ， 留 心 学 会 了 。 我 识 字 是 没 有 遇 到 也 没 有 忍 受 强 迫 责 罚 ， 我 自 己 的 意 志 促 引 我 产 生 概 念 ， 但 不 可 能 不 先 学 会 一 些 话 ， 这 些 话 ， 不 是 从 教 师 那 里 ， 而 是 从 同 我 谈 话 的 人 那 里 学 来 的 ， 我 也 把 我 的 思 想 说 给 他 们 听 。 于 此 可 见 ， 识 字 出 于 自 由 的 好 奇 心 ， 比 之 因 被 迫 而 勉 强 遵 行 的 更 有 效 果 。 但 是 ， 天 主 啊 ， 你 用 你 的 法 律 ， 从 教 师 的 戒 尺 到 殉 教 者 所 受 的 酷 刑 ， 使 胁 迫 约 束 着 好 奇 心 的 奔 放 ， 你 的 法 律 能 渗 入 有 益 的 辛 酸 ， 促 使 我 们 从 离 间 你 我 的 宴 安 鸩 毒 中 重 新 趋 向 到 你 身 畔 。 １ ８ 忏 悔 录 ① 见 《 埃 涅 依 斯 》 卷 二 ， ７ ７ ２ 句
奧古斯丁忏悔录卷 十五 主,请你俯听我的祈祷,不要听凭我的灵魂受不住你的 约束而堕落,也不要听凭我倦于歌颂你救我于迷途的慈力,请 使我感受到你的甘饴胜过我沉醉于种种佚乐时所感受的况 味,使我坚决爱你,全心全意握住你的手,使我有生之年从 切诱惑中获得挽救。主,你是我的君王,我的天主,请容 许我将幼时所获得的有用知识为你服务,说话、书写、阅读 计算都为你服务。我读了虚浮的文字,你便惩罚我,又宽赦 了我耽玩这些虚浮文字的罪过。的确我在其中读到不少有用 的字句,但这些字句也能在正经的典籍中求得,这是稳妥的 道路,是儿童们所应走的道路 十六 人世间习俗的洪流真可怕!谁能抗御你?你几时才会枯 竭?你几时才停止把夏娃的子孙卷入无涯的苦海,即使登上 十字架宝筏也不易渡过的苦海?我不是在你那里读到了驱策 雷霆和荒唐淫乱的优庇特吗?当然他不可能兼有这两方面;但 这些故事却使人在虚幻的雷声勾引之下犯了真正的奸淫时有 所借口 哪一个道貌俨然的夫子肯认真地听受一个和他们出于同 泥沼的人的呼喊:“荷马虚构这些故事,把凡人的种种移在 神身上,我宁愿把神的种种移在我们身上?”①说得更确切 ①罗马作家西塞罗(公元前106-43)语,见所著《多斯古伦别墅辩论集》 (Fus- culanae Disputationes)1章6节
十 五 主 ， 请 你 俯 听 我 的 祈 祷 ， 不 要 听 凭 我 的 灵 魂 受 不 住 你 的 约 束 而 堕 落 ， 也 不 要 听 凭 我 倦 于 歌 颂 你 救 我 于 迷 途 的 慈 力 ， 请 使 我 感 受 到 你 的 甘 饴 胜 过 我 沉 醉 于 种 种 佚 乐 时 所 感 受 的 况 味 ， 使 我 坚 决 爱 你 ， 全 心 全 意 握 住 你 的 手 ， 使 我 有 生 之 年 从 一 切 诱 惑 中 获 得 挽 救 。 主 ， 你 是 我 的 君 王 ， 我 的 天 主 ， 请 容 许 我 将 幼 时 所 获 得 的 有 用 知 识 为 你 服 务 ， 说 话 、 书 写 、 阅 读 、 计 算 都 为 你 服 务 。 我 读 了 虚 浮 的 文 字 ， 你 便 惩 罚 我 ， 又 宽 赦 了 我 耽 玩 这 些 虚 浮 文 字 的 罪 过 。 的 确 我 在 其 中 读 到 不 少 有 用 的 字 句 ， 但 这 些 字 句 也 能 在 正 经 的 典 籍 中 求 得 ， 这 是 稳 妥 的 道 路 ， 是 儿 童 们 所 应 走 的 道 路 。 十 六 人 世 间 习 俗 的 洪 流 真 可 怕 ！ 谁 能 抗 御 你 ？ 你 几 时 才 会 枯 竭 ？ 你 几 时 才 停 止 把 夏 娃 的 子 孙 卷 入 无 涯 的 苦 海 ， 即 使 登 上 十 字 架 宝 筏 也 不 易 渡 过 的 苦 海 ？ 我 不 是 在 你 那 里 读 到 了 驱 策 雷 霆 和 荒 唐 淫 乱 的 优 庇 特 吗 ？ 当 然 他 不 可 能 兼 有 这 两 方 面 ； 但 这 些 故 事 却 使 人 在 虚 幻 的 雷 声 勾 引 之 下 犯 了 真 正 的 奸 淫 时 有 所 借 口 。 哪 一 个 道 貌 俨 然 的 夫 子 肯 认 真 地 听 受 一 个 和 他 们 出 于 同 一 泥 沼 的 人 的 呼 喊 ： “ 荷 马 虚 构 这 些 故 事 ， 把 凡 人 的 种 种 移 在 神 身 上 ， 我 宁 愿 把 神 的 种 种 移 在 我 们 身 上 ？ ” ① 说 得 更 确 切 一 奥 古 斯 丁 忏 悔 录 卷 一 １ ９ ① 罗 马 作 家 西 塞 罗 （ 公 元 前 １ ０ ６ — ４ ３ ） 语 ， 见 所 著 《 多 斯 古 伦 别 墅 辩 论 集 》 （ Ｆ ｕ ｓ － ｃ ｕ ｌ ａ ｎ ａ ｅ Ｄ ｉ ｓ ｐ ｕ ｔ ａ ｔ ｉ ｏ ｎ ｅ ｓ ） １ 章 ６ 节
忏悔录 些:荷马编造这些故事,把神写成无恶不作的人,使罪恶不 成为罪恶,使人犯罪作恶,不以为仿效坏人,而自以为取法 于天上神灵 可是你这条地狱的河流,人们带了贽仪把孩子投入你的 波涛之中为学习这些东西!而且这还列为大事,在市场上,在 国家制度私人的束修外另给薪金的法律之前公开进行!你那 冲击岩石的声浪响喊着:“在那里求得学问,在那里获得说服 别人和发挥意见所必要的词令。”假如不是铁伦提乌斯描写 个浪漫青年看见一幅绘着“优庇特把金雨落在达那埃怀中,迷 惑这妇人”的壁画,便奉优庇特为奸淫的榜样,我们不会知 道诗中所用:金雨、怀中、迷惑、天宫等词句。瞧,这青年 好像在神的诱掖之下,鼓励自己干放诞风流的勾当: “这是哪一路神道啊?他说。 竟能发出雷霆振撼天宫。 我一个凡夫,不这样做吗? 我已经干了,真觉自豪。 这些词句并非通过淫亵的描写而更易记忆,这些词句不 过更使人荒淫无度。我并不归罪于这些文词,它们只是贵重 精致的容器,我只归罪于迷人的酒,被沉醉的博士先生们斟 在器中要我们喝,不喝便打,而且不许向一个清醒的法官申 诉。 但是我的天主啊,在你面前,我毫无顾虑的回想过去,我 ①见铁伦提乌斯(公元前195-159)诗剧《太监》,585,589,590句。 ②参看19页注②
些 ： 荷 马 编 造 这 些 故 事 ， 把 神 写 成 无 恶 不 作 的 人 ， 使 罪 恶 不 成 为 罪 恶 ， 使 人 犯 罪 作 恶 ， 不 以 为 仿 效 坏 人 ， 而 自 以 为 取 法 于 天 上 神 灵 。 可 是 你 这 条 地 狱 的 河 流 ， 人 们 带 了 贽 仪 把 孩 子 投 入 你 的 波 涛 之 中 为 学 习 这 些 东 西 ！ 而 且 这 还 列 为 大 事 ， 在 市 场 上 ， 在 国 家 制 度 私 人 的 束 修 外 另 给 薪 金 的 法 律 之 前 公 开 进 行 ！ 你 那 冲 击 岩 石 的 声 浪 响 喊 着 ： “ 在 那 里 求 得 学 问 ， 在 那 里 获 得 说 服 别 人 和 发 挥 意 见 所 必 要 的 词 令 。 ” 假 如 不 是 铁 伦 提 乌 斯 描 写 一 个 浪 漫 青 年 看 见 一 幅 绘 着 “ 优 庇 特 把 金 雨 落 在 达 那 埃 怀 中 ， 迷 惑 这 妇 人 ” ① 的 壁 画 ， 便 奉 优 庇 特 为 奸 淫 的 榜 样 ， 我 们 不 会 知 道 诗 中 所 用 ： 金 雨 、 怀 中 、 迷 惑 、 天 宫 等 词 句 。 瞧 ， 这 青 年 好 像 在 神 的 诱 掖 之 下 ， 鼓 励 自 己 干 放 诞 风 流 的 勾 当 ： “ 这 是 哪 一 路 神 道 啊 ？ 他 说 。 竟 能 发 出 雷 霆 振 撼 天 宫 。 我 一 个 凡 夫 ， 不 这 样 做 吗 ？ 我 已 经 干 了 ， 真 觉 自 豪 。 ” ② 这 些 词 句 并 非 通 过 淫 亵 的 描 写 而 更 易 记 忆 ， 这 些 词 句 不 过 更 使 人 荒 淫 无 度 。 我 并 不 归 罪 于 这 些 文 词 ， 它 们 只 是 贵 重 精 致 的 容 器 ， 我 只 归 罪 于 迷 人 的 酒 ， 被 沉 醉 的 博 士 先 生 们 斟 在 器 中 要 我 们 喝 ， 不 喝 便 打 ， 而 且 不 许 向 一 个 清 醒 的 法 官 申 诉 。 但 是 我 的 天 主 啊 ， 在 你 面 前 ， 我 毫 无 顾 虑 的 回 想 过 去 ， 我 ２ ０ 忏 悔 录 ① ② 参 看 １ ９ 页 注 ② 。 见 铁 伦 提 乌 斯 （ 公 元 前 １ ９ ５ — １ ５ ９ ） 诗 剧 《 太 监 》 ， ５ ８ ５ ， ５ ８ ９ ， ５ ９ ０ 句