章 11 人的知觉在生命的每时每刻都存在;这就是说,人是 个处于表现状态的生命体,人存在多久,这生命体就表现多 久。然而人之所以表现,只是因为他的外部世界同时也在向 他表现;因此人就产生知觉:他的生命的主观性为他带来了 客观性。因此人的任何生活方式都包含着与其他人和整个宇 宙的一定的相对性。人的整个一生就是一系列的行动;即使 人只在思想,他也在行动。那么,用什么词来表达人的表现 的权利,因而也是他生存的权利呢?使用一个词并不是为了 表达人生的任何时刻所必需的其他两个方面,而只是表达处 在人的同类和周围世界之中的我们生命的这一个侧面:总之, 个表达行动权利的词并不直接包含着其他什么意义。这个 抽象的词,就是自由。自由,就是有权行动。所以政治的目 的首先就是在人类中实现自由。使人自由,就是使人生存,换 言之,就是使人能表现自己。缺乏自由,那只能是虚无和死 亡;不自由,则是不准生存。 但是社会的人,政治的人,总而言之,公民不仅是一个 表现的人,也是一个与别人建立实际上相对联系的人;说这 是一个人,因为他具有感情。他不仅行动,同时也有感情,就 在他行动的时候,他的活动也是带着感情的。在公民自由的 全部活动中,人就具有与这些活动相连的公民感情。什么词 足以表达可能产生或调节公民行动的感情呢?我问的意思是, 除了博爱一词以外,还有其他什么词能用在此处呢?博爱的 意思是:人的本性在他的全部活动中充满感情;人在自己的 同类面前,不可能在与他接触时不跟他产生感情;公民的理 想,就是对于所有其他的人的爱以及与这慈善、与这爱相应
人 的 知 觉 在 生 命 的 每 时 每 刻 都 存 在 ; 这 就 是 说 , 人 是 一 个 处 于 表 现 状 态 的 生 命 体 , 人 存 在 多 久 , 这 生 命 体 就 表 现 多 久 。 然 而 人 之 所 以 表 现 , 只 是 因 为 他 的 外 部 世 界 同 时 也 在 向 他 表 现 ; 因 此 人 就 产 生 知 觉 : 他 的 生 命 的 主 观 性 为 他 带 来 了 客 观 性 。 因 此 人 的 任 何 生 活 方 式 都 包 含 着 与 其 他 人 和 整 个 宇 宙 的 一 定 的 相 对 性 。 人 的 整 个 一 生 就 是 一 系 列 的 行 动 ; 即 使 人 只 在 思 想 , 他 也 在 行 动 。 那 么 , 用 什 么 词 来 表 达 人 的 表 现 的 权 利 , 因 而 也 是 他 生 存 的 权 利 呢 ? 使 用 一 个 词 并 不 是 为 了 表 达 人 生 的 任 何 时 刻 所 必 需 的 其 他 两 个 方 面 , 而 只 是 表 达 处 在 人 的 同 类 和 周 围 世 界 之 中 的 我 们 生 命 的 这 一 个 侧 面 ; 总 之 , 一 个 表 达 行 动 权 利 的 词 并 不 直 接 包 含 着 其 他 什 么 意 义 。 这 个 抽 象 的 词 , 就 是 · 自 · 由 。 自 由 , 就 是 有 权 行 动 。 所 以 政 治 的 目 的 首 先 就 是 在 人 类 中 实 现 自 由 。 使 人 自 由 , 就 是 使 人 生 存 , 换 言 之 , 就 是 使 人 能 表 现 自 己 。 缺 乏 自 由 , 那 只 能 是 虚 无 和 死 亡 ; 不 自 由 , 则 是 不 准 生 存 。 但 是 社 会 的 人 , 政 治 的 人 , 总 而 言 之 , 公 民 不 仅 是 一 个 表 现 的 人 , 也 是 一 个 与 别 人 建 立 实 际 上 相 对 联 系 的 人 ; 说 这 是 一 个 人 , 因 为 他 具 有 感 情 。 他 不 仅 行 动 , 同 时 也 有 感 情 , 就 在 他 行 动 的 时 候 , 他 的 活 动 也 是 带 着 感 情 的 。 在 公 民 自 由 的 全 部 活 动 中 , 人 就 具 有 与 这 些 活 动 相 连 的 公 民 感 情 。 什 么 词 足 以 表 达 可 能 产 生 或 调 节 公 民 行 动 的 感 情 呢 ? 我 问 的 意 思 是 , 除 了 博 爱 一 词 以 外 , 还 有 其 他 什 么 词 能 用 在 此 处 呢 ? 博 爱 的 意 思 是 : 人 的 本 性 在 他 的 全 部 活 动 中 充 满 感 情 ; 人 在 自 己 的 同 类 面 前 , 不 可 能 在 与 他 接 触 时 不 跟 他 产 生 感 情 ; 公 民 的 理 想 , 就 是 对 于 所 有 其 他 的 人 的 爱 以 及 与 这 慈 善 、 与 这 爱 相 应 第 一 章 1 1
第一部分现在 的行动。所以这个词跟自由一词本身一样,对于政治的定义 来说,是必要的;因为如果人没有自由就不能生存,那么从 这个意义上说,人的生存权利就是没有得到承认。同样可以 肯定,如果没有博爱,或者尚未表露博爱,人的本性也就不 存在,从这个意义上说,人的本性既没有确定,也未得到承 但是这远非问题的全部:为什么政治的社会应该根据自 由和博爱进行调节?为什么一个真正的社会,一个真正人道 的社会应该是人人获得自由的博爱社会?每个公民都应该懂 得其中的道理,他在这个问题上应该有一种信条:因为每个 公民作为人,他不仅是具有活力和感情的人,也是具有智慧 的人。他不应该忘记关于事物的这个道理。作为行动的人, 人们对他说自由,他从自身认识到这个词的真实性:作为感 情的人,人们对他说博爱,他内心感到高兴。然而他仍有 种官能尚未得到满足,它就是智慧,就是认识事物的需要。于 是就要有第三个词来满足这种科学的需要,这个词用以阐明 为什么我们人人都应该有自由的权利,为什么我们要有象兄 弟般的相亲相爱,互相帮助的义务,这第三个词就是平等。 这个词体现了整个一门科学,一门至今还模糊不清、被 黑暗所包围的科学:社会的起源和目的就隐藏在这个词里,如 同隐藏在斯芬克司②的谜语中一样。但是,在政治用语中,这 ①这句话的拉丁文是: rerum cognoscere causas—译者 ②斯芬克司:希腊神话中带翼狮身女怪,传说她叫过路行人猜谜,猜不出 即将行人杀害:后因谜底被俄狄浦斯道破,她即自杀。—译者
的 行 动 。 所 以 这 个 词 跟 自 由 一 词 本 身 一 样 , 对 于 政 治 的 定 义 来 说 , 是 必 要 的 ; 因 为 如 果 人 没 有 自 由 就 不 能 生 存 , 那 么 从 这 个 意 义 上 说 , 人 的 生 存 权 利 就 是 没 有 得 到 承 认 。 同 样 可 以 肯 定 , 如 果 没 有 博 爱 , 或 者 尚 未 表 露 博 爱 , 人 的 本 性 也 就 不 存 在 , 从 这 个 意 义 上 说 , 人 的 本 性 既 没 有 确 定 , 也 未 得 到 承 认 。 但 是 这 远 非 问 题 的 全 部 : 为 什 么 政 治 的 社 会 应 该 根 据 自 由 和 博 爱 进 行 调 节 ? 为 什 么 一 个 真 正 的 社 会 , 一 个 真 正 人 道 的 社 会 应 该 是 人 人 获 得 自 由 的 博 爱 社 会 ? 每 个 公 民 都 应 该 懂 得 其 中 的 道 理 , 他 在 这 个 问 题 上 应 该 有 一 种 信 条 : 因 为 每 个 公 民 作 为 人 , 他 不 仅 是 具 有 活 力 和 感 情 的 人 , 也 是 具 有 智 慧 的 人 。 他 不 应 该 忘 记 关 于 事 物 的 这 个 道 理 。 ① 作 为 行 动 的 人 , 人 们 对 他 说 · 自 · 由 , 他 从 自 身 认 识 到 这 个 词 的 真 实 性 ; 作 为 感 情 的 人 , 人 们 对 他 说 · 博 · 爱 , 他 内 心 感 到 高 兴 。 然 而 他 仍 有 一 种 官 能 尚 未 得 到 满 足 , 它 就 是 智 慧 , 就 是 认 识 事 物 的 需 要 。 于 是 就 要 有 第 三 个 词 来 满 足 这 种 科 学 的 需 要 , 这 个 词 用 以 阐 明 为 什 么 我 们 人 人 都 应 该 有 自 由 的 权 利 , 为 什 么 我 们 要 有 象 兄 弟 般 的 相 亲 相 爱 , 互 相 帮 助 的 义 务 , 这 第 三 个 词 就 是 平 等 。 这 个 词 体 现 了 整 个 一 门 科 学 , 一 门 至 今 还 模 糊 不 清 、 被 黑 暗 所 包 围 的 科 学 ; 社 会 的 起 源 和 目 的 就 隐 藏 在 这 个 词 里 , 如 同 隐 藏 在 斯 芬 克 司 ② 的 谜 语 中 一 样 。 但 是 , 在 政 治 用 语 中 , 这 1 2 第 一 部 分 现 在 ① ② 斯 芬 克 司 : 希 腊 神 话 中 带 翼 狮 身 女 怪 , 传 说 她 叫 过 路 行 人 猜 谜 , 猜 不 出 即 将 行 人 杀 害 ; 后 因 谜 底 被 俄 狄 浦 斯 道 破 , 她 即 自 杀 。 — — 译 者 这 句 话 的 拉 丁 文 是 : r e r u m c o g n o s c e r e c a u s a s 。 — — 译 者
章 个词仍不失为其余两个词存在的理由。你们问我为什么我要 获得自由,如果我回答说我需要自由,如果我向你们说我具 有表现自己的本能、天性和愿望,或者简单地说,我要生活, 这显然是不够的;你们可以用你们自身同样的本能,用你们 这方面所拥有的同样无限的权利来反驳我;并由此引起对抗 冲突、战争,无政府主义、专制主义。这是大地献给苍天的 永远凄惨的景象。只要智慧不介入,不表态,那末权利就只 不过是一个不引人注目的萌芽,它只是潜伏地存在着。只有 智慧才能把它表达出来,并公开宣布它的存在。因此,如果 你们问我为什么要获得自由,我会回答你们说:因为我有这 个权利;而我之所以有这种权利,乃是因为人与人之间是平 等的。同样,如果我承认仁慈和博爱都是人在社会上的天职, 那是因为我思想上考虑到人的本性原是平等的 你们提出地球上到处都是不平等的现实情况来反驳我, 那是徒劳的。确实如此,不平等统治着地球的各个角落;我 们也可以上溯到历史上的某个时期,从中找到不平等现象,而 消灭这种现象的那一天也许还非常遥远。这有什么关系呢?人 类的思想已经超越不平等所带来的贫困和罪恶的堕落,并设 想出一个建立在平等基础上的社会。然后,象寄托于真和美 的永恒源泉一样,人把自己的理想寄托于上帝。有人说:虽 然我很软弱,我却设想一个平等的世界,这个世界也应是上 帝乐意的世界;它早在上帝心里预先设想好了,原先它本出 于上帝之手。不管我们来自某一伊甸国、某一天国,或某个 美好的世界;也不管这个世界只是存在于上帝心里和我们的 心灵里,它从未得到实现;尽管迄今唯一组成过的平等世界
个 词 仍 不 失 为 其 余 两 个 词 存 在 的 理 由 。 你 们 问 我 为 什 么 我 要 获 得 自 由 , 如 果 我 回 答 说 我 需 要 自 由 , 如 果 我 向 你 们 说 我 具 有 表 现 自 己 的 本 能 、 天 性 和 愿 望 , 或 者 简 单 地 说 , 我 要 生 活 , 这 显 然 是 不 够 的 ; 你 们 可 以 用 你 们 自 身 同 样 的 本 能 , 用 你 们 这 方 面 所 拥 有 的 同 样 无 限 的 权 利 来 反 驳 我 ; 并 由 此 引 起 对 抗 、 冲 突 、 战 争 , 无 政 府 主 义 、 专 制 主 义 。 这 是 大 地 献 给 苍 天 的 永 远 凄 惨 的 景 象 。 只 要 智 慧 不 介 入 , 不 表 态 , 那 末 权 利 就 只 不 过 是 一 个 不 引 人 注 目 的 萌 芽 , 它 只 是 潜 伏 地 存 在 着 。 只 有 智 慧 才 能 把 它 表 达 出 来 , 并 公 开 宣 布 它 的 存 在 。 因 此 , 如 果 你 们 问 我 为 什 么 要 获 得 自 由 , 我 会 回 答 你 们 说 : 因 为 我 有 这 个 权 利 ; 而 我 之 所 以 有 这 种 权 利 , 乃 是 因 为 人 与 人 之 间 是 平 等 的 。 同 样 , 如 果 我 承 认 仁 慈 和 博 爱 都 是 人 在 社 会 上 的 天 职 , 那 是 因 为 我 思 想 上 考 虑 到 人 的 本 性 原 是 平 等 的 。 你 们 提 出 地 球 上 到 处 都 是 不 平 等 的 现 实 情 况 来 反 驳 我 , 那 是 徒 劳 的 。 确 实 如 此 , 不 平 等 统 治 着 地 球 的 各 个 角 落 ; 我 们 也 可 以 上 溯 到 历 史 上 的 某 个 时 期 , 从 中 找 到 不 平 等 现 象 , 而 消 灭 这 种 现 象 的 那 一 天 也 许 还 非 常 遥 远 。 这 有 什 么 关 系 呢 ? 人 类 的 思 想 已 经 超 越 不 平 等 所 带 来 的 贫 困 和 罪 恶 的 堕 落 , 并 设 想 出 一 个 建 立 在 平 等 基 础 上 的 社 会 。 然 后 , 象 寄 托 于 真 和 美 的 永 恒 源 泉 一 样 , 人 把 自 己 的 理 想 寄 托 于 上 帝 。 有 人 说 : 虽 然 我 很 软 弱 , 我 却 设 想 一 个 平 等 的 世 界 , 这 个 世 界 也 应 是 上 帝 乐 意 的 世 界 ; 它 早 在 上 帝 心 里 预 先 设 想 好 了 , 原 先 它 本 出 于 上 帝 之 手 。 不 管 我 们 来 自 某 一 伊 甸 国 、 某 一 天 国 , 或 某 个 美 好 的 世 界 ; 也 不 管 这 个 世 界 只 是 存 在 于 上 帝 心 里 和 我 们 的 心 灵 里 , 它 从 未 得 到 实 现 ; 尽 管 迄 今 唯 一 组 成 过 的 平 等 世 界 第 一 章 1 3
第一部分现在 只有从前大自然萌芽状态的世界,当时人类还处于与野兽很 接近的原始野蛮状态,我们仍有更充分的理由说,平等是自 然万物的萌芽,它出现在不平等之前,但它将会推翻不平等, 取代不平等。这样,从社会的起源和终止这两方面来看,人 类精神统治着现实社会,并把平等作为社会的准则和理想 如果说,我再一次相信自由,这是因为我相信平等;我 之所以设想一个人人自由,并象兄弟一般相处的政治社会,则 是由于我设想了一个由人类平等的信条所统治着的社会。事 实上,如果人们不能平等相处,又怎么能宣布人人自由呢?如 果人们既不能平等,又没有自由,他们又怎么能以兄弟般的 情谊相亲相爱呢? 因此,这第三个词平等在口号中就代表了科学。我要强 调说明,这个词本身就是一种完整的学说。与其说它面对现 在还不如说它面对未来,从这个意义上说,亦可称作一种预 示未来的学说;这种学说目前尚在酝酿阶段,并在许多学者 看来,它好象似是而非,捉摸不定,甚至也许是虚假杜撰的 东西,可是它却不亚于已经统治我们时代的任何学说 但是正象我马上要指出的那样,平等的理论是最新的,可 以说它是昨天才诞生的,从前的人在他们的革命中只知道叫 喊自由,从基督教才开始宣扬博爱,这又有什么关系呢?我 说这些又有什么用呢?问题是要了解单是自由本身是否不无 缺陷,单是博爱本身是否也不无缺陷。我们是智慧、爱情和 活力的化身;我们不仅具有活力和爱情,我们同时还具有智 慧,这样,问题就在于为了使人类本性在我们身上得到真正 的满足,在我们由于生命的需要而要求自由的同时,在我们
只 有 从 前 大 自 然 萌 芽 状 态 的 世 界 , 当 时 人 类 还 处 于 与 野 兽 很 接 近 的 原 始 野 蛮 状 态 , 我 们 仍 有 更 充 分 的 理 由 说 , 平 等 是 自 然 万 物 的 萌 芽 , 它 出 现 在 不 平 等 之 前 , 但 它 将 会 推 翻 不 平 等 , 取 代 不 平 等 。 这 样 , 从 社 会 的 起 源 和 终 止 这 两 方 面 来 看 , 人 类 精 神 统 治 着 现 实 社 会 , 并 把 平 等 作 为 社 会 的 准 则 和 理 想 。 如 果 说 , 我 再 一 次 相 信 自 由 , 这 是 因 为 我 相 信 平 等 ; 我 之 所 以 设 想 一 个 人 人 自 由 , 并 象 兄 弟 一 般 相 处 的 政 治 社 会 , 则 是 由 于 我 设 想 了 一 个 由 人 类 平 等 的 信 条 所 统 治 着 的 社 会 。 事 实 上 , 如 果 人 们 不 能 平 等 相 处 , 又 怎 么 能 宣 布 人 人 自 由 呢 ? 如 果 人 们 既 不 能 平 等 , 又 没 有 自 由 , 他 们 又 怎 么 能 以 兄 弟 般 的 情 谊 相 亲 相 爱 呢 ? 因 此 , 这 第 三 个 词 · 平 · 等 在 口 号 中 就 代 表 了 科 学 。 我 要 强 调 说 明 , 这 个 词 本 身 就 是 一 种 完 整 的 学 说 。 与 其 说 它 面 对 现 在 还 不 如 说 它 面 对 未 来 , 从 这 个 意 义 上 说 , 亦 可 称 作 一 种 预 示 未 来 的 学 说 ; 这 种 学 说 目 前 尚 在 酝 酿 阶 段 , 并 在 许 多 学 者 看 来 , 它 好 象 似 是 而 非 , 捉 摸 不 定 , 甚 至 也 许 是 虚 假 杜 撰 的 东 西 , 可 是 它 却 不 亚 于 已 经 统 治 我 们 时 代 的 任 何 学 说 。 但 是 正 象 我 马 上 要 指 出 的 那 样 , 平 等 的 理 论 是 最 新 的 , 可 以 说 它 是 昨 天 才 诞 生 的 , 从 前 的 人 在 他 们 的 革 命 中 只 知 道 叫 喊 自 由 , 从 基 督 教 才 开 始 宣 扬 博 爱 , 这 又 有 什 么 关 系 呢 ? 我 说 这 些 又 有 什 么 用 呢 ? 问 题 是 要 了 解 单 是 自 由 本 身 是 否 不 无 缺 陷 , 单 是 博 爱 本 身 是 否 也 不 无 缺 陷 。 我 们 是 智 慧 、 爱 情 和 活 力 的 化 身 ; 我 们 不 仅 具 有 活 力 和 爱 情 , 我 们 同 时 还 具 有 智 慧 , 这 样 , 问 题 就 在 于 为 了 使 人 类 本 性 在 我 们 身 上 得 到 真 正 的 满 足 , 在 我 们 由 于 生 命 的 需 要 而 要 求 自 由 的 同 时 , 在 我 们 1 4 第 一 部 分 现 在
章 的内心接受博爱的同时,我说,难道我们的智慧就不该宣告 平等吗?然而这跟光亮的白天一样显而易见。这个口号的最 后一个词适应人类自身认识的需要,正如其他两个词适应我 们生命的另外两个方面即行动的需要和爱的需要一样。 因此这个口号是完整的。每个公民所具有的信条就是平 等,自我表现和行动的动机就是自由;正确行动的道德准则 就是人类博爱。这样人类本性的三个方面都反映出来了。政 治的原则和行而上学的原则正相对称。象后者一样,它也由 三个词组合而成,这三个词没有一个是多余的,彼此互相配 合,没有重复。 诚然,自由、平等、博爱这三个词具有更深的含义,而 且从其中一个词中能逻辑地推绎出其他两个词来。但是应该 说,它们仍属于不同的范畴,在这个意义上,它们与人类本 性的三种官能是对应的,或者说这是人性的三个不同侧面。事 实上,你们对人反复讲人类自由和人人自由的话是没有意义 的,自由这个词对他们来说只是一种行动的自我权利。由此 可以看到他们的内在潜力和他们自身的活动能量:但是他们 对别人的博爱之情却并非直接由此产生。在任何时代,在任 何国家,奴隶们总是以自由的名义,砸碎他们的枷锁,推翻 他们的暴君:自由这个适合于战争的词,从未带来宽容与和 平。它也不能产生道义,虽然它表示着生存、自我表现和行 动的权利,但它既不能表达,也无法唤醒人的其他两个侧面 即感情和认识。同样,你们向人们宣扬博爱,只能用感情打 动他们,却无法给他们指明方向。基督教徒变为修道士,并 接受了所有的专制主义。总之,那些对社会的起源和目的最
的 内 心 接 受 博 爱 的 同 时 , 我 说 , 难 道 我 们 的 智 慧 就 不 该 宣 告 平 等 吗 ? 然 而 这 跟 光 亮 的 白 天 一 样 显 而 易 见 。 这 个 口 号 的 最 后 一 个 词 适 应 人 类 自 身 认 识 的 需 要 , 正 如 其 他 两 个 词 适 应 我 们 生 命 的 另 外 两 个 方 面 即 行 动 的 需 要 和 爱 的 需 要 一 样 。 因 此 这 个 口 号 是 完 整 的 。 每 个 公 民 所 具 有 的 信 条 就 是 平 等 , 自 我 表 现 和 行 动 的 动 机 就 是 自 由 ; 正 确 行 动 的 道 德 准 则 就 是 人 类 博 爱 。 这 样 人 类 本 性 的 三 个 方 面 都 反 映 出 来 了 。 政 治 的 原 则 和 行 而 上 学 的 原 则 正 相 对 称 。 象 后 者 一 样 , 它 也 由 三 个 词 组 合 而 成 , 这 三 个 词 没 有 一 个 是 多 余 的 , 彼 此 互 相 配 合 , 没 有 重 复 。 诚 然 , · 自 · 由 、 · 平 · 等 、 · 博 · 爱 这 三 个 词 具 有 更 深 的 含 义 , 而 且 从 其 中 一 个 词 中 能 逻 辑 地 推 绎 出 其 他 两 个 词 来 。 但 是 应 该 说 , 它 们 仍 属 于 不 同 的 范 畴 , 在 这 个 意 义 上 , 它 们 与 人 类 本 性 的 三 种 官 能 是 对 应 的 , 或 者 说 这 是 人 性 的 三 个 不 同 侧 面 。 事 实 上 , 你 们 对 人 反 复 讲 人 类 自 由 和 人 人 自 由 的 话 是 没 有 意 义 的 , 自 由 这 个 词 对 他 们 来 说 只 是 一 种 行 动 的 自 我 权 利 。 由 此 可 以 看 到 他 们 的 内 在 潜 力 和 他 们 自 身 的 活 动 能 量 ; 但 是 他 们 对 别 人 的 博 爱 之 情 却 并 非 直 接 由 此 产 生 。 在 任 何 时 代 , 在 任 何 国 家 , 奴 隶 们 总 是 以 自 由 的 名 义 , 砸 碎 他 们 的 枷 锁 , 推 翻 他 们 的 暴 君 ; 自 由 这 个 适 合 于 战 争 的 词 , 从 未 带 来 宽 容 与 和 平 。 它 也 不 能 产 生 道 义 , 虽 然 它 表 示 着 生 存 、 自 我 表 现 和 行 动 的 权 利 , 但 它 既 不 能 表 达 , 也 无 法 唤 醒 人 的 其 他 两 个 侧 面 即 感 情 和 认 识 。 同 样 , 你 们 向 人 们 宣 扬 博 爱 , 只 能 用 感 情 打 动 他 们 , 却 无 法 给 他 们 指 明 方 向 。 基 督 教 徒 变 为 修 道 士 , 并 接 受 了 所 有 的 专 制 主 义 。 总 之 , 那 些 对 社 会 的 起 源 和 目 的 最 第 一 章 1 5