卷三近代哲学 512- 种新的文化；但我们以后要讲到的文化大体上是属于“自由主义 的”文化，换句话说，就是和通商贸易极自然地连在一起的那类文 化。关于这点，特别在德国有若干重要的例外；举两个实例，费希 特和黑格尔的见解跟商业就毫无关系。但是这种例外人物并不代 表他们那个时代。 否认教会的威信是近代的消极特色，这比它的积极特色即承 认科学的威信，开始得要早。在意大利文艺复兴运动中，科学只占 一个极微末的地位；反对教会这件事在人们的心念里是和古代文 明分不开的，仰赖的仍旧是过去，然而是比初期教会与中世纪还渺 远的过去。科学的第一次大入侵是1543年哥白尼学说的发表；不 过这学说直到十七世纪经过开普勒和伽利略着手改进，才开始得 势。随后揭开了科学与教义之间的长期战斗的序幕，这场战斗中 守旧派在新知识面前打了败仗。 科学的威信是近代大多数哲学家都承认的；由于它不是统治 威信，而是理智上的威信，所以是一种和教会威信大不相同的东 西。否认它的人并不遭到什么惩罚；承认它的人也决不为从现实 利益出发的任何道理所左右。它在本质上求理性裁断，全凭这点 致胜。并且，这是一种片段不全的威信；不像天主教的那套教义，设 下一个完备的体系，概括人间道德、人类的希望、以及宇宙的过去 和未来的历史。它只对当时似乎已由科学判明的事情表示意见， 这在无知的茫茫大海中只不过是个小岛。另外还有一点与教会威 信不同：教会威信宣称自己的论断绝对确实，万年更改不了；科学 的论断却是在盖然性的基础上，按尝试的方式提出来的，认为随时 难免要修正。这使人产生一种和中世纪教义学者的心理气质截然 不同的心理气质。 到此为止，我谈的一直是理论科学，理论科学是企图了解世界
-513 第一篇从文艺复兴到休谟 5 的科学。实用科学是企图变革世界的科学，自始以来就是重要的， 而且重要性还一直不断地增长，最后几乎把理论科学从一般人的 心念里驱逐了出去。科学的实际重要性，首先是从战争方面认识 到的；伽利略和雷奥纳都自称会改良大炮和筑城术，因此获得了政 府职务。从那个时代以来，科学家在战争中起的作用就愈来愈大。 至于发展机器生产，让居民们先习惯使用蒸汽，后来习惯使用电 力，科学家在这些方面起的作用则比较晚，而且这种作用直到十九 世纪末叶才开始有重大的政治影响。科学的成功一向主要由于实 际功用，所以自来便有人打算把科学的这一面和理论的一面割裂 开，从而使科学愈来愈成为技术，愈来愈不成其为关于世界本性的 学说。这种观点渗入到哲学家当中，还是新近的事。 从教会的威信中解放出来，结果使个人主义得到了发展，甚至 发展到无政府状态的地步。在文艺复兴时期人们的心目中，所谓 “修养”，无论是智能上的、道德上的、或政治上的，总和经院哲学 及教会统治联系在一起。经院哲学家的亚里士多德逻辑固然狭险， 还不失为某种精确性的一个训练。等到这派逻辑一不时兴，最初 代之而起的并不是什么比较高明的东西，而无非是各种古代典范 的折衷模仿罢了。一直到十七世纪，哲学领域中毫无重要事物可 言。十五世纪的意大利在道德上和政治上的混乱无主实在骇人听 闻，因此产生了马基雅弗利的学说。同时，精神上的枷锁一旦摆 脱，在艺术和文学中便表现出惊人的才华。但是这样的社会是不 稳定的。宗教改革运动和反宗教改革运动，再加上意大利对西班 牙屈服，便把意大利文艺复兴运动的功和过一齐结束。当这个运 动传播到阿尔卑斯山以北的时候，就不再带有这种混乱的性质。 不过近代哲学大部分却保留下来个人主义的和主观的倾向。 这在笛卡尔身上是很显著的，他根据自身存在的确实性建立全部
6 卷三近代哲学 514- 知识，又承认“清晰”和“判然”（两样全是主观的）是真理的判断标 准。这种倾向就斯宾诺莎讲不算突出，但是通过莱布尼兹的“无窗 单子”，再度露面。洛克的气质是彻底的客观气质，他也不由自主 陷入这样一个主观论调：认识就在乎观念的相符和不符一这是 他很厌恶的一种见解，所以他甘冒严重的自相矛盾躲开它。贝克 莱在废弃物质以后，只是仗着使用“神”概念才脱出完全主观主义， 这作法后来大多数哲学家一向认为是于理不合的。到休谟，经验 主义哲学登峰造极，成了一种谁也无法反驳、谁也无法相信的怀疑 主义。康德和费希特论学说是主观的，就论气质也是主观的；黑格 尔借斯宾诺莎的影响拯救了自己。卢梭和浪漫主义运动把主观主 义从认识论扩张到了伦理学和政治学里面，最后必然的结局就是 巴枯宁式的彻底无政府主义。主观主义的这个极端是一种病狂。 在这同时，科学作为技术来说，又使一般专务实际的人渐渐滋 长起来一种见解，和理论哲学家当中见得到的任何见解都完全不 同。技术给了人一种能力感：感觉人类远不像在从前的时代那么 任凭环境摆布了。但是技术给予的能力是社会性能力，不是个人 的能力；一个平常人乘船遇险漂落在荒岛上，假若是在十七世纪， 他会比现在能够多有所作为。科学技术需要有在单一的指导下组 织起来的大量个人进行协作。所以它的趋向是反无政府主义、甚 至是反个人主义的，因为它要求有一个组织坚强的社会结构。科 学技术不像宗教，它在道德上是中立的：它保证人类能够做出奇 迹，但是并不告诉人该做出什么奇迹。在这点上，它就不够圆满。 实际上，科学技术用于什么目的，主要在于偶然的机会。在科学技 术必然要造成的各个庞大组织中，居领导地位的那些人在某种限 度内能够随心所欲左右科学技术的方向。权力欲于是得到空前未 有的发泄出路。在科学技术的激发下产生的各种哲学向来是权能
-515 第一篇从文艺复兴到休谟 哲学，往往把人类以外的一切事物看成仅仅是有待加工的原材料。 目的不再考究，只崇尚方法的巧妙。这又是一种病狂。在今天讲， 这是最危险的一种，对付这种病狂，理智健全的哲学应当作一服 解毒剂。 古代世界以罗马帝国结束了混乱状态，但是罗马帝国乃是一 个冷酷的事实，并不是人的理想。旧教世界从教会谋求结束混乱 状态，这倒是一个理想，但是从未在事实中充分体现出来。无论古 代的或中古的解决办法都不圆满：前者由于未能灌注理想，后者由 于未能化成现实。现代世界就目前看似乎正朝向类似古代的解决 办法发展下去：一种通过暴力强加给人的社会秩序，它代表权贵们 的意志，不代表平民的愿望。美满而持久的社会秩序这个问题，只 有把罗马帝国的巩固和圣奥古斯丁的“神国”的理想精神结合起 来，才能得到解决。为作到这点，便需要有一种新的哲学。 第二章意大利文艺复兴 和中古见解相反的近代见解，随着名叫“文艺复兴”的运动发 源于意大利。最初，不过少数的人，主要是佩脱拉克，抱有这种见 解，但是在十五世纪期间，近代见解普及到意大利教俗两界绝大部 分有教养的人士。按某些方面讲，文艺复兴时期的意大利人，除雷 奥纳都及其他几个人而外，都不尊重科学一尊重科学那是十七 世纪以来大多数重要革新人物的特色；由于这个缺欠，他们从迷信 中、特别从占星术这一种迷信中获得的解放很不完全。他们当中 不少的人仍旧像中世纪哲学家一样崇敬权威，不过他们用古代人 的威信替代教会的威信。这自然是向解放前进了一步，因为古代
卷三近代哲学 516- 人彼此见解分歧，要决定信奉哪一家需要有个人判断。但是十五 世纪的意大利人中间，恐怕没几个敢持有从古代、从教会教义都找 不出根据的意见。 为理解文艺复兴运动，有必要先简单回顾一下意大利的政治 情势。从1250年弗里德里希二世死后，直到1494年法兰西王查理 八世入侵意大利之前，意大利就大体上讲没有受到外国干涉。在 意大利有五个重要城邦：米兰、威尼斯、弗罗棱斯、教皇领、和那不 勒斯。除这些城邦以外又有许多小公国，各自和大邦中某一个结 成同盟，或者隶属某个大邦。1378年以前，热内亚在贸易和海军势 力上一直与威尼斯争雄，但自从那年之后，热内亚落归了米兰宗主 权支配之下。 米兰当十二、十三世纪的时候领先反抗封建制度，在霍恩施陶 芬朝终于败亡后，受维斯孔提家统治一这是一个有能为的家族， 它的势力不是封建政治势力，而是财阀政治势力。维斯孔提家从 1277年到1447年统治米兰170年。接着共和政体又复兴三年，然后 一个新的家族，即和维斯孔提家有亲戚关系的斯弗尔查家获得政 权，自号米兰公。从1494年到1535年，米兰是法兰西人与西班牙人 交兵的战场；斯弗尔查家有时和这一方联盟，有时和另一方联盟。 在这段期间，他们有时候流亡外国，有时候仅只名义上掌政。最后 在1535年，米兰被查理五世皇帝兼并。 威尼斯共和国稍有点像处在意大利政治的局外，特别在初期 国势鼎盛的数百年间。威尼斯从来没被蛮族征服过，最初它把自 己看成是东罗马皇帝的臣属。由于这个传统，加上威尼斯的贸易 又是和东方的贸易，它能够独立在罗马控制以外；这状况一直到土 伦特宗教会议(1545)时代还继续存在一关于土伦特宗教会议， 威尼斯人保罗·萨尔皮写过一部十分反教皇的历史。前面讲过