图书馆 西纪前七二二至四八一年，其时欧洲史迹有年可稽者尚绝 稀也。此类之史，当春秋战国间，各国皆有。故孟子称“晋 之《乘》，楚之《祷杌》，售之《春秋》”。墨子称“周之《春秋》， 燕之《春秋》，宋之《春秋》”，又称“百国《春秋》”，则其时史书 之多，格可概见。乃自秦火之后，荡然无存，司马迁著书时 已无由资其参验⑤。汲冢幸得硕果，旋又坏于宋后之窜 乱⑥。而孔子所修，又藉以寄其微言大义，只能作经读，不 能作史读⑦于是二干年前烂若繁星之古史，竟尤一完璧 以传诸今日。吁！可伤也。 同时复有一种近于史类之书。其名日“书”，或曰“志”， 或曰“记”。今六经中之《尚书》即属此类。《汉书·艺文志》 谓：“左史记言，右史记事。事为《春秋》，言为《尚书》。”此种 严格的分类是否古代所有，虽属疑问，要之此类记载，必发 源甚古。观春秋战国时人语常引《夏志》、《商志》、《周志》， 或《周书》、《周记》等文，可知也。此等书盖录存古代策命告 誓之原文，性质颇似档案，又似文选。但使非出杜撰，自应 认为最可宝之史料。盖不惟篇中所记事实直接有关于史 迹，即单词片语之格言，亦有时代思想之背景在其后也。此 类书现存者有《尚书》二十八篇⑧，其年代上起尧舜，下讫春 秋之秦穆。然应否全部认为正当史料，尚属疑问。此外尚 有《逸周书》若干篇，真质参半⑨，然其真之部分，吾侪应认 为与《尚书》有同等之价值也。 《春秋》、《尚书》二体，皆可称为古代正史，然此外尚非 无史籍焉。盖文字之用既日广，畴昔十口相传者，渐皆著诸 竹帛，其种类非一：例如《左传》所称《三坟》、《五典》、《八 14
图缩 故 索》、《九丘》，《庄子》所称《金版》、《六弢》，《孟子》所云“于 《传》有之”，其书今虽普不传，然可悬想其中所记皆前言往 行之属也。汲家所得古书，有《琐语》，有《杂书》，有《穆天子 传》。其《杂书》中，有《周食田法》，有《美人盛姬死事》(《穆 天子传》及《美人盛姬死事》今存，《琐语》亦有辑佚本)。凡 此皆正史以外之记录，即后世别史、杂史之滥觞。计先秦以 前此类书当不少，大抵皆经秦火而亡。《汉书·艺文志》中各 书目，或有一部分属此类，惜今并此不得见矣。 右三类者，或为形式的官书，或为备忘的随笔，皆未足 以言著述。史学界最初有组织之名著，则春秋、战国间得二 书焉，一日左丘之《国语》，二曰不知撰人之《世本》。左丘或 称左丘明，今本《左传》，共称为彼所撰。'然据《史记》所称 述，则彼固名丘不名丘明，仅撰《国语》而未撰《左传》。或谓 今本《左传》乃汉人割裂《国语》以伪撰，其说当否且勿深论。 但《国语》若既经割裂，则亦必须与《左传》合读，然后左氏之 面目得具见也。左氏书之特色：第一，不以一国为中心点， 而将当时数个主要的文化国平均叙述。盖自《春秋》以降， 我族已渐为地方的发展，非从各方面综合研究，不能得其全 相。当时史官之作大抵告偏重王室，或偏重于其本国（例如 《春秋》以鲁为中心。《竹书纪年》自周东迁后，以晋为中心， 三家分晋后，以魏为中心)。左氏反是，能平均注意于全部。 其《国语》将周、鲁、齐、晋、郑、楚、吴、越诸国分篇叙述，无所 偏畸。《左传》是否原文，虽未敢断，即以今本论之，其遍 的精神固可见也。第二，其叙述不局于政治，常涉及全社会 之各方面。左氏对于一时之典章与大事固多详叙，而所谓 15
图馆 会 “琐语”之一类，亦采择不遗。故能写出当时社会之活态，予 吾侪以颇明了之印象。第三，其叙事有系统，有别裁，确成 为一种“组织体的”著述。彼“帐簿式“之《春秋》，“文选式” 之《尚书》，虽极庄严典重，而读者寡味矣。左氏之书，其断 片的叙事虽亦不少，然对于重大问题，时复湖原竟委，前后 照应，能使读者相悦以解。此三特色者，皆以前史家所无。 刘知几云：“左氏为书，不遵古法。…然而言事相兼，烦省 合理，”(《史通·载言篇》)诚哉然也。故左丘可谓商、周以来 史界之革命也，又素汉以降史界不祧之大宗也。左丘旧云 孔子弟子，但细读其书，颇有似三家分晋、田氏篡齐以后所 追述者。荷非经后人窜乱，则此公著书应在战国初年，恐不 逮事孔子矣。希腊大史家希罗多德生于纪前四八四年，即 孔子卒前六年，恰与左氏并世。不朽大业，东西同揆，亦人 类史中一佳话也。 《世本》-…书，宋时已佚，然其书为《史记》之蓝本，则司 马迁尝自言之。今据诸书所征引，知其内容篇目有《帝系》， 有《世家》，有《传》，有《谱》，有《氏姓篇》，有《居篇》，有《作 篇》。《帝系》、《世家》及《氏姓篇》，叙王侯及各贵族之系牒 也《传》者，记名人事状也。《谱》者，年表之属，史注所谓 旁行斜上之《周谱》也。《居篇》则汇纪王侯国邑之宅都焉。 《作篇》则纪各事物之起原焉⑦。吾侪但观其篇日，即可知 其书与前史大异者两点。其一，开后此分析的综合的研究 之端绪。彼能将史料纵切横断，分别部居，伸读者得所比较 以资推论也。其二，特注重于社会的事项。前史纯以政治 为中心，彼乃详及氏姓、居、作等事，已题具文化史的性质 16
图越馆 设 也。惜著述者不得其名，原书且久随灰烬，而不然者，当与 左氏同受吾侪尸祝也。 · 史界太祖，端推司马迁。辽之年代，后左丘约四百年c 此四百年间之中国杜会，譬之于水，其犹经百竞流波澜柑： 阔以后，乃汇为湖泊，活波不扬。民族则由分展而趋统-， 政治则革阀族而归独裁，学术则倦贡新而思竺旧。而迁之 《史记》，则作于其间。迁之先，既世为周史官，迁袭父谈业 为汉太史，其学盖有所受。迁之自言白：“余所谓述故事，整 齐其世传，非所谓作也。”(《太史公自序》)然而又曰：“考之 行事，稽其成败兴坏之理，…欲以究天入之际，通古今之 变，成一家之言。”(《报任安书》)盖迁实欲建设一历史哲学， 而猎事实以为发明。故又引孔子之言以自况，谓：“载之空 音，不如见之行事之深切著明。”(《自序》)旧史官纪事实而 无目的，孔子作《春秋》，时或为目的而牺性事实。其怀抱深 远之目的而又忠勤于事实者，惟迁为兼之。迁书取材于《国 语》、《世本》、《战国策》、《楚汉春秘》…等，以十二本纪、十 表、八书、三十世家、七十列传组织而成。其本纪以事系年， 取则于《春秋》。其八书详纪政制，蜕形于《尚书》。其十表 稽牒作谱，印范于《世本》。其世家、列传，既宗雅记，亦采琐 语，则《国语》之遗规也。诸体虽非皆迁所自创，而迁实集其 大成，兼综诸体而调和之，使互相补而各尽其用。此足征迁 组织力之强，而文章技术之妙也。班固述刘向、扬雄之言， 调：“迁有良史之材，善序事理。”(《汉书》本传赞)郑樵谓“自 《春秋》后，惟《史记》擅制作之规模”(《通志·总序》)，凉矣。 其最异于前史者一事，曰以人物为本位。故其书厕诸世界 17
图书馆 会 著作之林，其价值乃颇类布尔达克之《英雄传》，其年代略相 先后（布尔达克后司马迁约二百年），其文章之佳妙同，其影 响所被之广且远亦略同也。后人或能讥弹迁书，然迁书固 已皋牢百代，二千年来所谓正史者，莫能越其范围。岂后人 创作力不逮古耶？抑迁自有其不朽者存也。 司马迁以前，无所谓史学也。《汉书·艺文志》以史书附 于六艺略之春秋家，著录者仅四百二十五篇（其在迁前者， 仪白九十一篇)。及《隋书·经籍志》史部著录，乃骤至一万 六千五百八十五卷，数百年间，加增四十倍。此迁以后史学 开放之明效也。古者惟史官为能作史。私人作史，自孔子 始。然孔子非史家，普既言之矣。司马迁虽身为史官，而其 书实为私撰。观其传授渊源，出自其外孙杨挥，斯可证也 (看《汉书》恽传)。迁书出后，继者蜂起，见于本书者，有褚 少孙：见于《七略》者，有冯商：见于《后汉书·班彪传注》及 《史通》者，有刘向等十六人：见于《通志》者，有贾逵。其人 大率皆非史官也。班固虽尝为兰台令史，然其著《汉书》实 非以史官资格，故当时扰以私改史记构罪系狱焉（看《后汉 书》本传)。至如鱼兼、孙盆、王铨、王隐、习凿齿、华桥、陈 寿、袁宏、范晔、何法盛、藏荣绪辈，则皆非史官（看《史通·正 史篇》)。曷为古代必史官乃能作史，而汉以后则否耶？世 官之制，至汉已革，前此史官专有之智识，今已渐为社会所 公有，此其-一也。文化工具日新，著写传钞收藏之法苦加 便，史料容易搜集，此其二也。迁书既美善，引起学者研究 兴味，社会靡然向风，此其三也。自兹以还，蔚为大国。两 晋、六朝，百学芜秽而治史者独盛，在晋尤著。读《隋书·经 18