当今的风气就是时兴对自由冷嘲 热讽,把自由与荣誉同样视为已经过 时的陈腐观念。然而,我丝毫不赶这 种时髦。我认为,如果没有自由,世 间便一无所:自由赋予生命以价值, 我哪里会是捍卫它的最后一人呢?我 将永不停歇地为它呼唤、呐喊。 夏多布里昂《墓外回忆录》
当 今 的 风 气 就 是 时 兴 对 自 由 冷 嘲 热 讽 ， 把 自 由 与 荣 誉 同 样 视 为 已 经 过 时 的 陈 腐 观 念 。 然 而 ， 我 丝 毫 不 赶 这 种 时 髦 。 我 认 为 ， 如 果 没 有 自 由 ， 世 间 便 一 无 所 ： 自 由 赋 予 生 命 以 价 值 ， 我 哪 里 会 是 捍 卫 它 的 最 后 一 人 呢 ？ 我 将 永 不 停 歇 地 为 它 呼 唤 、 呐 喊 。 — — 夏 多 布 里 昂 《 墓 外 回 忆 录 》
代序 我思想中的诸多矛盾 〔俄)尼古拉·别尔嘉耶夫 撰写完这本书,在未向你们亮出我的观点前,我萌生出 个需求:阐明自己理性的和精神的道路,理解自己思想中 时时出现的矛盾性。 就我的哲学生存来说,它不仅企盼认识世界,也企盼变 革世界。这个世界的客观现实是最后一个坚实的冥顽的现实 我常常从思想和情感上否弃它。 此书论及人的解救和自由,其中大部分章节可列为社会 哲学。它建立在人格主义哲学的基石上,显示了我对整个世 界的哲学沉思,是我在找寻真理的漫长的哲学道路上结出的 果实,印证着我为了价值重佔进行过一场长期痛苦的精神挣 这本书的思想在多大程度上比我原有著作中所表达的思 想更正确呢?在哪种意义上存在着思想家的思想拓展呢?进 步问:这种思想拓展是一个持续的过程还是一个于其中存 有间歇性并且必须经由危机和自我否定的过程呢?再接下去 问:又在哪种意义上存在着我的思想拓展呢?其中的变化究
代 序 — — 我 思 想 中 的 诸 多 矛 盾 〔 俄 〕 尼 古 拉 · 别 尔 嘉 耶 夫 撰 写 完 这 本 书 ， 在 未 向 你 们 亮 出 我 的 观 点 前 ， 我 萌 生 出 一 个 需 求 ： 阐 明 自 己 理 性 的 和 精 神 的 道 路 ， 理 解 自 己 思 想 中 时 时 出 现 的 矛 盾 性 。 就 我 的 哲 学 生 存 来 说 ， 它 不 仅 企 盼 认 识 世 界 ， 也 企 盼 变 革 世 界 。 这 个 世 界 的 客 观 现 实 是 最 后 一 个 坚 实 的 冥 顽 的 现 实 ， 我 常 常 从 思 想 和 情 感 上 否 弃 它 。 此 书 论 及 人 的 解 救 和 自 由 ， 其 中 大 部 分 章 节 可 列 为 社 会 哲 学 。 它 建 立 在 人 格 主 义 哲 学 的 基 石 上 ， 显 示 了 我 对 整 个 世 界 的 哲 学 沉 思 ， 是 我 在 找 寻 真 理 的 漫 长 的 哲 学 道 路 上 结 出 的 果 实 ， 印 证 着 我 为 了 价 值 重 估 进 行 过 一 场 长 期 痛 苦 的 精 神 挣 扎 。 这 本 书 的 思 想 在 多 大 程 度 上 比 我 原 有 著 作 中 所 表 达 的 思 想 更 正 确 呢 ？ 在 哪 种 意 义 上 存 在 着 思 想 家 的 思 想 拓 展 呢 ？ 进 一 步 问 ： 这 种 思 想 拓 展 是 一 个 持 续 的 过 程 还 是 一 个 于 其 中 存 有 间 歇 性 并 且 必 须 经 由 危 机 和 自 我 否 定 的 过 程 呢 ？ 再 接 下 去 问 ： 又 在 哪 种 意 义 上 存 在 着 我 的 思 想 拓 展 呢 ？ 其 中 的 变 化 究
人的奴役与自由 竟是怎样产生的呢? 有的哲学家一开始便构架体系,然后终其一生,始信不 疑;有的哲学家则在自己的哲学中处处传达着精神的挣扎,在 他们思想的过程里可以找到许多不同的阶段。其实,哲学家 面临历史剧变即精神进行重大转向的时期,不可能再羁绊于 书斋、书本,不可能再是一个与世隔绝的人,不可能不感悟 到精神的挣扎。我从来就不是一位学院式的哲学家,从来就 不想使哲学远遁生活而成为抽象的东西。不可否认,我确实 不停歇地读过许多许多的书,但我思想的来源从来就不是书 本,甚至可以说,我从来就没有完全读懂过任何一本书。我 读书,总把自己体认过的许多经验掺和进去。我想,真正的 哲学总是挣扎。柏拉图、普洛丁、笛卡尔、斯宾诺莎、康德 费希特、黑格尔的哲学便是这样的哲学 我的思想一贯属于存在主义哲学。在我的思想中可以找 到诸多矛盾:精神挣扎的矛盾、自己生存的矛盾。这些矛盾 困扰着我,无法用逻辑的统一掩盖得住。思想中真正的 统一关联于个体人格的统一。这不是逻辑的统一,而是生存 意义上的统一。生存性彰显矛盾。个体人格是变之中的不变 性,这是由生存着的个体人格所决定的一种特性。变化发生 在这项或那项主体中,但如果这项主体被那项主体替代,那 就丧失了真正意义上的变化。当变化趋达变节之时,变化便 毁灭个体人格。哲学家的哲学生存的基本主题和价值的基本 取向以及哲学家的思想的基本动机,倘若一旦发生改变,就 意味着哲学家变节。当然,关于精神的自由究竟怎样实现和 在哪里实现的观点,也可能发生变化。只是倘若爱自由变为
竟 是 怎 样 产 生 的 呢 ？ 有 的 哲 学 家 一 开 始 便 构 架 体 系 ， 然 后 终 其 一 生 ， 始 信 不 疑 ； 有 的 哲 学 家 则 在 自 己 的 哲 学 中 处 处 传 达 着 精 神 的 挣 扎 ， 在 他 们 思 想 的 过 程 里 可 以 找 到 许 多 不 同 的 阶 段 。 其 实 ， 哲 学 家 面 临 历 史 剧 变 即 精 神 进 行 重 大 转 向 的 时 期 ， 不 可 能 再 羁 绊 于 书 斋 、 书 本 ， 不 可 能 再 是 一 个 与 世 隔 绝 的 人 ， 不 可 能 不 感 悟 到 精 神 的 挣 扎 。 我 从 来 就 不 是 一 位 学 院 式 的 哲 学 家 ， 从 来 就 不 想 使 哲 学 远 遁 生 活 而 成 为 抽 象 的 东 西 。 不 可 否 认 ， 我 确 实 不 停 歇 地 读 过 许 多 许 多 的 书 ， 但 我 思 想 的 来 源 从 来 就 不 是 书 本 ， 甚 至 可 以 说 ， 我 从 来 就 没 有 完 全 读 懂 过 任 何 一 本 书 。 我 读 书 ， 总 把 自 己 体 认 过 的 许 多 经 验 掺 和 进 去 。 我 想 ， 真 正 的 哲 学 总 是 挣 扎 。 柏 拉 图 、 普 洛 丁 、 笛 卡 尔 、 斯 宾 诺 莎 、 康 德 、 费 希 特 、 黑 格 尔 的 哲 学 便 是 这 样 的 哲 学 。 我 的 思 想 一 贯 属 于 存 在 主 义 哲 学 。 在 我 的 思 想 中 可 以 找 到 诸 多 矛 盾 ： 精 神 挣 扎 的 矛 盾 、 自 己 生 存 的 矛 盾 。 这 些 矛 盾 一 一 困 扰 着 我 ， 无 法 用 逻 辑 的 统 一 掩 盖 得 住 。 思 想 中 真 正 的 统 一 关 联 于 个 体 人 格 的 统 一 。 这 不 是 逻 辑 的 统 一 ， 而 是 生 存 意 义 上 的 统 一 。 生 存 性 彰 显 矛 盾 。 个 体 人 格 是 变 之 中 的 不 变 性 ， 这 是 由 生 存 着 的 个 体 人 格 所 决 定 的 一 种 特 性 。 变 化 发 生 在 这 项 或 那 项 主 体 中 ， 但 如 果 这 项 主 体 被 那 项 主 体 替 代 ， 那 就 丧 失 了 真 正 意 义 上 的 变 化 。 当 变 化 趋 达 变 节 之 时 ， 变 化 便 毁 灭 个 体 人 格 。 哲 学 家 的 哲 学 生 存 的 基 本 主 题 和 价 值 的 基 本 取 向 以 及 哲 学 家 的 思 想 的 基 本 动 机 ， 倘 若 一 旦 发 生 改 变 ， 就 意 味 着 哲 学 家 变 节 。 当 然 ， 关 于 精 神 的 自 由 究 竟 怎 样 实 现 和 在 哪 里 实 现 的 观 点 ， 也 可 能 发 生 变 化 。 只 是 倘 若 爱 自 由 变 为 ２ 人 的 奴 役 与 自 由
人的奴役与自由 爱奴役、爱暴力,那么就是变节。须知:观点的变化也许导 向真实,也许导向虚幻的前景。 我以为,人终究是矛盾的且悬置在对立的两极上(“两 极化”)的生存。哲学家如果不抽象地远离基本的生活而同它 有所联系,那么哲学家的思想就会显示矛盾,就会被悬置在 对立的两极上。哲学家的思想构成非常复杂,即便在鼎助于 最严密的逻辑推理而形成的哲学体系中,不时也可发现其中 矛盾的因素相互并置。其实这并非坏事,恰恰正是好事。思 想中完成了的凝固的一元论根本不存在,退一步说,即使存 在着,也实在糟糕透顶。能否建构哲学体系,我一向甚疑,至 少我没有建构哲学体系的欲望。已有的哲学体系永远不会终 结圆满。黑格尔哲学的基本矛盾即包括,思想的辩证法和进 程被窒息在完成了的体系的形式中,即终止了辩证法的发展 于此,精神进程的结束和随之产生的种种矛盾,也许仅仅只 标志世界的终结。但是,即使世界终结,矛盾也不可能消逝。 因此,思想的眸子不可避免地要转向末世主义的前景。末世 主义的前景投给思想以返回的光亮,产生世界生命内在的矛 盾性、悖异性①。 当我审视自己时,首先想审视自己生活与思想的价值的 基本主题和基本取向。据此,才能理解我思想的内在联系和 变中不变的真谛。当关涉到社会生活时,在我思想的基本矛 盾中总交织着两项因素:既贵族式地理解个体人格、自由、创 ①俄文 I lapa. loRC:是全书主要的哲学术之一,意指奇特、反常、矛盾、相
爱 奴 役 、 爱 暴 力 ， 那 么 就 是 变 节 。 须 知 ： 观 点 的 变 化 也 许 导 向 真 实 ， 也 许 导 向 虚 幻 的 前 景 。 我 以 为 ， 人 终 究 是 矛 盾 的 且 悬 置 在 对 立 的 两 极 上 （ “ 两 极 化 ” ） 的 生 存 。 哲 学 家 如 果 不 抽 象 地 远 离 基 本 的 生 活 而 同 它 有 所 联 系 ， 那 么 哲 学 家 的 思 想 就 会 显 示 矛 盾 ， 就 会 被 悬 置 在 对 立 的 两 极 上 。 哲 学 家 的 思 想 构 成 非 常 复 杂 ， 即 便 在 鼎 助 于 最 严 密 的 逻 辑 推 理 而 形 成 的 哲 学 体 系 中 ， 不 时 也 可 发 现 其 中 矛 盾 的 因 素 相 互 并 置 。 其 实 这 并 非 坏 事 ， 恰 恰 正 是 好 事 。 思 想 中 完 成 了 的 凝 固 的 一 元 论 根 本 不 存 在 ， 退 一 步 说 ， 即 使 存 在 着 ， 也 实 在 糟 糕 透 顶 。 能 否 建 构 哲 学 体 系 ， 我 一 向 甚 疑 ， 至 少 我 没 有 建 构 哲 学 体 系 的 欲 望 。 已 有 的 哲 学 体 系 永 远 不 会 终 结 圆 满 。 黑 格 尔 哲 学 的 基 本 矛 盾 即 包 括 ， 思 想 的 辩 证 法 和 进 程 被 窒 息 在 完 成 了 的 体 系 的 形 式 中 ， 即 终 止 了 辩 证 法 的 发 展 。 于 此 ， 精 神 进 程 的 结 束 和 随 之 产 生 的 种 种 矛 盾 ， 也 许 仅 仅 只 标 志 世 界 的 终 结 。 但 是 ， 即 使 世 界 终 结 ， 矛 盾 也 不 可 能 消 逝 。 因 此 ， 思 想 的 眸 子 不 可 避 免 地 要 转 向 末 世 主 义 的 前 景 。 末 世 主 义 的 前 景 投 给 思 想 以 返 回 的 光 亮 ， 产 生 世 界 生 命 内 在 的 矛 盾 性 、 悖 异 性 ① 。 当 我 审 视 自 己 时 ， 首 先 想 审 视 自 己 生 活 与 思 想 的 价 值 的 基 本 主 题 和 基 本 取 向 。 据 此 ， 才 能 理 解 我 思 想 的 内 在 联 系 和 变 中 不 变 的 真 谛 。 当 关 涉 到 社 会 生 活 时 ， 在 我 思 想 的 基 本 矛 盾 中 总 交 织 着 两 项 因 素 ： 既 贵 族 式 地 理 解 个 体 人 格 、 自 由 、 创 人 的 奴 役 与 自 由 ３ ① 俄 文 XCBCKJNE： 是 全 书 主 要 的 哲 学 术 之 一 ， 意 指 奇 特 、 反 常 、 矛 盾 、 相 悖 。 — — 译 注
4 人的奴役与自由 造,又相信社会主义的需求能确认每个人的价值、尊严,能 确认最下层人的生活的基本权利。换言之,我既然爱、迷恋 另一个冰清玉洁的高伟的世界,也怜悯、痛惜这一个卑俗受 难的世界一这两个世界常在我的内心里冲突着。这是怎样 种冲突啊,它长驻于我,永不消歇 我同时亲近尼采和列夫·托尔斯泰。对卡尔·马克思、日 ·杰·梅斯特尔①和克·列昂季耶夫②,我也一向评价甚高 但就我个人而言,则更接近我所喜爱的雅各·波墨③,还有康 德 当专制政体凌辱我对个体人格尊严的看法,窒息我对自 由和创造的热爱时,我奋起抗击,并取用极端的形式来传达 这种抗击。当社会不平等的庇护者无耻地庇护自己的特权,当 资本主义压迫劳动群众,把人转换成物,我也同样起而拒之 我否弃现代社会的全部根基。我认为,只有转向哲学家对世 界的基本体认和重要观察,才能阐明哲学家世界观中那些复 杂的内在动机。哲学认识的基础是具体的体验,不是概念的 抽象组合,也不是讨论式的思想,这些仅仅是工具而已。当 我转向哲学认识的重要来源之一,即对自身的体验时,我获 得了重要的和基本的启示:拒斥世界的现实性,拒斥一切客 ①日·杰·梅斯特尔(1753-1821):法国政论家、政治活动家、宗教哲学 家。在历史哲学方面拥护宗教天命论。 ②克·列昂季耶夫(1831-1891):俄国作家、政论家、文学评论家,后期 斯拉夫派,崇尚拜占庭主义 译注 ③雅各·波墨(1575-1624):德国早期的神秘主义者。黑格尔称他是“第 个德国哲尔家”,认为他的哲学思想最具有真正的德国气派。他的主要 学思想是基督教的“三位一体
造 ， 又 相 信 社 会 主 义 的 需 求 能 确 认 每 个 人 的 价 值 、 尊 严 ， 能 确 认 最 下 层 人 的 生 活 的 基 本 权 利 。 换 言 之 ， 我 既 然 爱 、 迷 恋 另 一 个 冰 清 玉 洁 的 高 伟 的 世 界 ， 也 怜 悯 、 痛 惜 这 一 个 卑 俗 受 难 的 世 界 — — 这 两 个 世 界 常 在 我 的 内 心 里 冲 突 着 。 这 是 怎 样 一 种 冲 突 啊 ， 它 长 驻 于 我 ， 永 不 消 歇 。 我 同 时 亲 近 尼 采 和 列 夫 · 托 尔 斯 泰 。 对 卡 尔 · 马 克 思 、 日 · 杰 · 梅 斯 特 尔 ① 和 克 · 列 昂 季 耶 夫 ② ， 我 也 一 向 评 价 甚 高 。 但 就 我 个 人 而 言 ， 则 更 接 近 我 所 喜 爱 的 雅 各 · 波 墨 ③ ， 还 有 康 德 。 当 专 制 政 体 凌 辱 我 对 个 体 人 格 尊 严 的 看 法 ， 窒 息 我 对 自 由 和 创 造 的 热 爱 时 ， 我 奋 起 抗 击 ， 并 取 用 极 端 的 形 式 来 传 达 这 种 抗 击 。 当 社 会 不 平 等 的 庇 护 者 无 耻 地 庇 护 自 己 的 特 权 ， 当 资 本 主 义 压 迫 劳 动 群 众 ， 把 人 转 换 成 物 ， 我 也 同 样 起 而 拒 之 。 我 否 弃 现 代 社 会 的 全 部 根 基 。 我 认 为 ， 只 有 转 向 哲 学 家 对 世 界 的 基 本 体 认 和 重 要 观 察 ， 才 能 阐 明 哲 学 家 世 界 观 中 那 些 复 杂 的 内 在 动 机 。 哲 学 认 识 的 基 础 是 具 体 的 体 验 ， 不 是 概 念 的 抽 象 组 合 ， 也 不 是 讨 论 式 的 思 想 ， 这 些 仅 仅 是 工 具 而 已 。 当 我 转 向 哲 学 认 识 的 重 要 来 源 之 一 ， 即 对 自 身 的 体 验 时 ， 我 获 得 了 重 要 的 和 基 本 的 启 示 ： 拒 斥 世 界 的 现 实 性 ， 拒 斥 一 切 客 ４ 人 的 奴 役 与 自 由 ① ② ③ 雅 各 · 波 墨 （ １ ５ ７ ５ — １ ６ ２ ４ ） ： 德 国 早 期 的 神 秘 主 义 者 。 黑 格 尔 称 他 是 “ 第 一 个 德 国 哲 尔 家 ” ， 认 为 他 的 哲 学 思 想 最 具 有 真 正 的 德 国 气 派 。 他 的 主 要 哲 学 思 想 是 基 督 教 的 “ 三 位 一 体 ” 。 — — 译 注 克 · 列 昂 季 耶 夫 （ １ ８ ３ １ — １ ８ ９ １ ） ： 俄 国 作 家 、 政 论 家 、 文 学 评 论 家 ， 后 期 斯 拉 夫 派 ， 崇 尚 拜 占 庭 主 义 。 — — 译 注 日 · 杰 · 梅 斯 特 尔 （ １ ７ ５ ３ — １ ８ ２ １ ） ： 法 国 政 论 家 、 政 治 活 动 家 、 宗 教 哲 学 家 。 在 历 史 哲 学 方 面 拥 护 宗 教 天 命 论 。 — — 译 注