第一篇从文艺复兴到休谟 做,因为后一种人恐怕已经腐化了。即便某人是不择手段的 利己主义者,这人的最聪明的行动方针仍要随他须驾驭的民 众来定。文艺复兴时期的教会引起人人激愤,但是只在阿尔 卑斯山以北,才让众人激愤得酿成宗教改革。当路德开始叛 教之际,教皇的收入想必要超过当初亚历山大六世和尤理乌 斯二世倘如品德较好,教皇应有的收入:假若这点是实,便 是因为文艺复兴时期意大利的人性为己观而致。可见,政治 家如果依靠有道德的民众,他们的行为比在依靠对道德问题 漠不关心的民众时要良好;他们在若有罪行就能够广泛传知 的社会里,比在有他们掌握下的严厉检查制度的社会里,行 为也要良好。当然,凭伪善总能够取得一定程度的成功,但 是通过适当制度能使成功的程度大大缩小。 马基雅弗利的政治思想也如同大部分古代人的政治思 想,有一个方面不免肤浅。他满脑子是莱库格斯和梭伦一类 的大制法者,而想当然这种人不大管以前的社会情况,就创 立一个完完整整的社会。把社会看作是有机生长体,政治家 对它仅能起有限影响,这种社会概念主要是近代的概念,进 化论又大大加强了这个概念。这概念从柏拉图那里找不到,从 马基雅弗利那里同样也找不到 然而,也许不妨这样主张:进化论的社会观纵使在过去 合乎实情,今天已不再适用,对现在和未来讲,却必须另换 ①妙在这点先得卢梭之心。把马基雅弗利解释成失意的浪漫主义者很有 趣,也不全然错误
做 , 因 为 后 一 种 人 恐 怕 已 经 腐 化 了 。 ① 即 便 某 人 是 不 择 手 段 的 利 己 主 义 者 , 这 人 的 最 聪 明 的 行 动 方 针 仍 要 随 他 须 驾 驭 的 民 众 来 定 。 文 艺 复 兴 时 期 的 教 会 引 起 人 人 激 愤 , 但 是 只 在 阿 尔 卑 斯 山 以 北 , 才 让 众 人 激 愤 得 酿 成 宗 教 改 革 。 当 路 德 开 始 叛 教 之 际 , 教 皇 的 收 入 想 必 要 超 过 当 初 亚 历 山 大 六 世 和 尤 理 乌 斯 二 世 倘 如 品 德 较 好 , 教 皇 应 有 的 收 入 ; 假 若 这 点 是 实 , 便 是 因 为 文 艺 复 兴 时 期 意 大 利 的 人 性 为 己 观 而 致 。 可 见 , 政 治 家 如 果 依 靠 有 道 德 的 民 众 , 他 们 的 行 为 比 在 依 靠 对 道 德 问 题 漠 不 关 心 的 民 众 时 要 良 好 ; 他 们 在 若 有 罪 行 就 能 够 广 泛 传 知 的 社 会 里 , 比 在 有 他 们 掌 握 下 的 严 厉 检 查 制 度 的 社 会 里 , 行 为 也 要 良 好 。 当 然 , 凭 伪 善 总 能 够 取 得 一 定 程 度 的 成 功 , 但 是 通 过 适 当 制 度 能 使 成 功 的 程 度 大 大 缩 小 。 马 基 雅 弗 利 的 政 治 思 想 也 如 同 大 部 分 古 代 人 的 政 治 思 想 , 有 一 个 方 面 不 免 肤 浅 。 他 满 脑 子 是 莱 库 格 斯 和 梭 伦 一 类 的 大 制 法 者 , 而 想 当 然 这 种 人 不 大 管 以 前 的 社 会 情 况 , 就 创 立 一 个 完 完 整 整 的 社 会 。 把 社 会 看 作 是 有 机 生 长 体 , 政 治 家 对 它 仅 能 起 有 限 影 响 , 这 种 社 会 概 念 主 要 是 近 代 的 概 念 , 进 化 论 又 大 大 加 强 了 这 个 概 念 。 这 概 念 从 柏 拉 图 那 里 找 不 到 , 从 马 基 雅 弗 利 那 里 同 样 也 找 不 到 。 然 而 , 也 许 不 妨 这 样 主 张 : 进 化 论 的 社 会 观 纵 使 在 过 去 合 乎 实 情 , 今 天 已 不 再 适 用 , 对 现 在 和 未 来 讲 , 却 必 须 另 换 第 一 篇 从 文 艺 复 兴 到 休 谟 2 9 ① 妙 在 这 点 先 得 卢 梭 之 心 。 把 马 基 雅 弗 利 解 释 成 失 意 的 浪 漫 主 义 者 很 有 趣 , 也 不 全 然 错 误
卷三近代哲学 一个远为机械论的看法。在俄国和德国创造出了新的社会 简直仿佛神话人物莱库格斯据说创造斯巴达国体的情况 般。古代的制法者是仁慈的神话,现代的制法者是令人恐悚 的现实。这世界已经比向来更类乎马基雅弗利的世界,现代 人谁希望驳他的哲学,必须作一番超过十九世纪时似乎有必 要作的深思 第四章埃拉斯摩和莫尔 在北方各国,文艺复兴运动比在意大利开始得迟,不久 又和宗教改革混缠在一起。但是十六世纪初也有个短期间,新 学问在法国、英国和德国没卷入神学论争的旋涡,生气勃勃 地四处散播着。这个北文艺复兴运动有许多地方和意大利的 文艺复兴大不相同。它不混乱无主,也不超脱道德意味;相 反,却和虔诚与公德分不开。北文艺复兴很注意将学问标准 用到圣经上,得到一个比《拉丁语普及本圣经》更正确的圣 经版本。这运动不如它的意大利先驱辉煌灿烂,却比较牢固 比较少关切个人炫耀学识,而更渴望把学问尽可能地广泛传 布。 埃拉斯摩① rasmus)和托马斯·莫尔爵士( Sir thomas More)这两人,可算是北文艺复兴运动的典型代表。他们是 ①本书是在第二次世界大战期间写的,这里说的德国指纳粹倒台前的德 国。—译者
一 个 远 为 机 械 论 的 看 法 。 在 俄 国 和 德 国 ① 创 造 出 了 新 的 社 会 , 简 直 仿 佛 神 话 人 物 莱 库 格 斯 据 说 创 造 斯 巴 达 国 体 的 情 况 一 般 。 古 代 的 制 法 者 是 仁 慈 的 神 话 , 现 代 的 制 法 者 是 令 人 恐 悚 的 现 实 。 这 世 界 已 经 比 向 来 更 类 乎 马 基 雅 弗 利 的 世 界 , 现 代 人 谁 希 望 驳 他 的 哲 学 , 必 须 作 一 番 超 过 十 九 世 纪 时 似 乎 有 必 要 作 的 深 思 。 第 四 章 埃 拉 斯 摩 和 莫 尔 在 北 方 各 国 , 文 艺 复 兴 运 动 比 在 意 大 利 开 始 得 迟 , 不 久 又 和 宗 教 改 革 混 缠 在 一 起 。 但 是 十 六 世 纪 初 也 有 个 短 期 间 , 新 学 问 在 法 国 、 英 国 和 德 国 没 卷 入 神 学 论 争 的 旋 涡 , 生 气 勃 勃 地 四 处 散 播 着 。 这 个 北 文 艺 复 兴 运 动 有 许 多 地 方 和 意 大 利 的 文 艺 复 兴 大 不 相 同 。 它 不 混 乱 无 主 , 也 不 超 脱 道 德 意 味 ; 相 反 , 却 和 虔 诚 与 公 德 分 不 开 。 北 文 艺 复 兴 很 注 意 将 学 问 标 准 用 到 圣 经 上 , 得 到 一 个 比 《 拉 丁 语 普 及 本 圣 经 》 更 正 确 的 圣 经 版 本 。 这 运 动 不 如 它 的 意 大 利 先 驱 辉 煌 灿 烂 , 却 比 较 牢 固 ; 比 较 少 关 切 个 人 炫 耀 学 识 , 而 更 渴 望 把 学 问 尽 可 能 地 广 泛 传 布 。 埃 拉 斯 摩 ( E r a s m u s ) 和 托 马 斯 · 莫 尔 爵 士 ( S i r T h o m a s M o r e ) 这 两 人 , 可 算 是 北 文 艺 复 兴 运 动 的 典 型 代 表 。 他 们 是 3 0 卷 三 近 代 哲 学 ① 本 书 是 在 第 二 次 世 界 大 战 期 间 写 的 , 这 里 说 的 德 国 指 纳 粹 倒 台 前 的 德 国 。 — — 译 者
第一篇从文艺复兴到休谟 亲密的朋友,有不少共通处。两人都学识渊博,固然莫尔博 学不及埃拉斯摩:两人都轻视经院哲学;两人都抱定由内部 实行教会革新的志向,可是当新教分裂发生时,又都对它悲 叹不满;两人都写一手隽妙、幽默而极度老练的文章。在路 德叛教以前,他们是思想上的首领:但是在这之后,新旧两 边的世界都变得过于激烈,他们这种类型的人就不合时宜了。 莫尔殉教死了,埃拉斯摩落魄潦倒。 无论埃拉斯摩或莫尔,都不是严格意义上的哲学家。我 所以论述这两人,理由就在于他们可为实例说明革命前时代 的性格,在这种时代普遍有温和改良的要求,而怯懦的人尚 未让过激派吓得倒向反动。他们又体现出抗逆经院哲学这件 事的特色,即嫌恶神学或哲学中一切体系性的东西。 埃拉斯摩(1466-1536)生在鹿特丹。他是私生子,因 此关于自己的出生委细,编造了一套浪漫性的假话。实际,他 的父亲是个祭司,一个稍有学问、懂得希腊语的人。埃拉斯 摩的生身父母在他尚未成年时死去,他的那些监护人(显然 因为侵吞了他的钱)哄诱他当了斯泰因 Steyn)的修道院的 修士,这是他毕生悔恨的一步。监护人里有一个是学校教师, 可是他所知道的拉丁语比埃拉斯摩身为小学生已经知道的还 差。这位老师回复这孩子来的一件拉丁文书札,在信中说: “万一你再写这样典雅的信,请给加上注解吧。” ①关于埃拉斯摩的生平,我主要依据海辛哈( Huizinga)写的那本出色的传 ② Steyn,原书误作 Steyr。—一译者
亲 密 的 朋 友 , 有 不 少 共 通 处 。 两 人 都 学 识 渊 博 , 固 然 莫 尔 博 学 不 及 埃 拉 斯 摩 ; 两 人 都 轻 视 经 院 哲 学 ; 两 人 都 抱 定 由 内 部 实 行 教 会 革 新 的 志 向 , 可 是 当 新 教 分 裂 发 生 时 , 又 都 对 它 悲 叹 不 满 ; 两 人 都 写 一 手 隽 妙 、 幽 默 而 极 度 老 练 的 文 章 。 在 路 德 叛 教 以 前 , 他 们 是 思 想 上 的 首 领 ; 但 是 在 这 之 后 , 新 旧 两 边 的 世 界 都 变 得 过 于 激 烈 , 他 们 这 种 类 型 的 人 就 不 合 时 宜 了 。 莫 尔 殉 教 死 了 , 埃 拉 斯 摩 落 魄 潦 倒 。 无 论 埃 拉 斯 摩 或 莫 尔 , 都 不 是 严 格 意 义 上 的 哲 学 家 。 我 所 以 论 述 这 两 人 , 理 由 就 在 于 他 们 可 为 实 例 说 明 革 命 前 时 代 的 性 格 , 在 这 种 时 代 普 遍 有 温 和 改 良 的 要 求 , 而 怯 懦 的 人 尚 未 让 过 激 派 吓 得 倒 向 反 动 。 他 们 又 体 现 出 抗 逆 经 院 哲 学 这 件 事 的 特 色 , 即 嫌 恶 神 学 或 哲 学 中 一 切 体 系 性 的 东 西 。 埃 拉 斯 摩 ( 1 4 6 6 — 1 5 3 6 ) 生 在 鹿 特 丹 ① 。 他 是 私 生 子 , 因 此 关 于 自 己 的 出 生 委 细 , 编 造 了 一 套 浪 漫 性 的 假 话 。 实 际 , 他 的 父 亲 是 个 祭 司 , 一 个 稍 有 学 问 、 懂 得 希 腊 语 的 人 。 埃 拉 斯 摩 的 生 身 父 母 在 他 尚 未 成 年 时 死 去 , 他 的 那 些 监 护 人 ( 显 然 因 为 侵 吞 了 他 的 钱 ) 哄 诱 他 当 了 斯 泰 因 ( S t e y n ) ② 的 修 道 院 的 修 士 , 这 是 他 毕 生 悔 恨 的 一 步 。 监 护 人 里 有 一 个 是 学 校 教 师 , 可 是 他 所 知 道 的 拉 丁 语 比 埃 拉 斯 摩 身 为 小 学 生 已 经 知 道 的 还 差 。 这 位 老 师 回 复 这 孩 子 来 的 一 件 拉 丁 文 书 札 , 在 信 中 说 : “ 万 一 你 再 写 这 样 典 雅 的 信 , 请 给 加 上 注 解 吧 。 ” 第 一 篇 从 文 艺 复 兴 到 休 谟 3 1 ① ② S t e y n , 原 书 误 作 S t e y r 。 — — 译 者 关 于 埃 拉 斯 摩 的 生 平 , 我 主 要 依 据 海 辛 哈 ( H u i z i n g a ) 写 的 那 本 出 色 的 传 记
卷三近代哲学 1493年,埃拉斯摩当上刚布雷地方主教的秘书,该主教 是金羊毛骑士团的团宗。这给了他离开修道院去游历的好机 会,只不过并非如他的素愿去意大利罢了。他的希腊文知识 当时还很粗浅,但他在拉丁语方面具备高度素养;为罗伦佐 ·瓦拉的那本论拉丁语的种种雅致的书,埃拉斯摩格外景仰 瓦拉。他认为用拉丁文和真信仰完全可以并容,还举奥古斯 丁和杰罗姆为例—一看来他明明忘记了杰罗姆的那个梦:梦 中我主痛斥他读西塞罗的作品。 埃拉斯摩一度入巴黎大学,但是在那里找不到对自己有 益处的东西。这大学从经院哲学发端直到盖森和宗教会议 运动,曾有过它的黄金时代,但是现在老的论争都干枯无味 了。托马斯派和司各脱派原先合称古代派,这派人对奥卡姆 主义者论斥争辩,后者称作名目论派又称近代派。终于在 1482年两派和解,携手一致对抗人文主义者;当时大学界以 外,人文主义者在巴黎蒸蒸日上。埃拉斯摩憎恶经院哲学家 认为他们老朽过时。他在一封信里提到,他因为想取得博士 学位,竭力不谈一点优雅或隽妙的事。任何一派哲学,甚至 柏拉图和亚里士多德,他都不真正喜好;只不过这两人既然 是古代人,谈到时必须表示尊敬罢了 1499年埃拉斯摩初访英国,爱好英国的吻女孩子的风 习。他在英国结交寇理特和莫尔,两人劝勉他不要玩弄文墨 盖森( Jean de gerson,13621428?),法国神学家,巴黎大学校长 译者 ②寇理特( John Colet,1467?-1519),著名英国人文主义者,神学家;曾 在牛津大学讲说圣经。—译者
1 4 9 3 年 , 埃 拉 斯 摩 当 上 刚 布 雷 地 方 主 教 的 秘 书 , 该 主 教 是 金 羊 毛 骑 士 团 的 团 宗 。 这 给 了 他 离 开 修 道 院 去 游 历 的 好 机 会 , 只 不 过 并 非 如 他 的 素 愿 去 意 大 利 罢 了 。 他 的 希 腊 文 知 识 当 时 还 很 粗 浅 , 但 他 在 拉 丁 语 方 面 具 备 高 度 素 养 ; 为 罗 伦 佐 · 瓦 拉 的 那 本 论 拉 丁 语 的 种 种 雅 致 的 书 , 埃 拉 斯 摩 格 外 景 仰 瓦 拉 。 他 认 为 用 拉 丁 文 和 真 信 仰 完 全 可 以 并 容 , 还 举 奥 古 斯 丁 和 杰 罗 姆 为 例 — — 看 来 他 明 明 忘 记 了 杰 罗 姆 的 那 个 梦 : 梦 中 我 主 痛 斥 他 读 西 塞 罗 的 作 品 。 埃 拉 斯 摩 一 度 入 巴 黎 大 学 , 但 是 在 那 里 找 不 到 对 自 己 有 益 处 的 东 西 。 这 大 学 从 经 院 哲 学 发 端 直 到 盖 森 ① 和 宗 教 会 议 运 动 , 曾 有 过 它 的 黄 金 时 代 , 但 是 现 在 老 的 论 争 都 干 枯 无 味 了 。 托 马 斯 派 和 司 各 脱 派 原 先 合 称 古 代 派 , 这 派 人 对 奥 卡 姆 主 义 者 论 斥 争 辩 , 后 者 称 作 名 目 论 派 又 称 近 代 派 。 终 于 在 1 4 8 2 年 两 派 和 解 , 携 手 一 致 对 抗 人 文 主 义 者 ; 当 时 大 学 界 以 外 , 人 文 主 义 者 在 巴 黎 蒸 蒸 日 上 。 埃 拉 斯 摩 憎 恶 经 院 哲 学 家 , 认 为 他 们 老 朽 过 时 。 他 在 一 封 信 里 提 到 , 他 因 为 想 取 得 博 士 学 位 , 竭 力 不 谈 一 点 优 雅 或 隽 妙 的 事 。 任 何 一 派 哲 学 , 甚 至 柏 拉 图 和 亚 里 士 多 德 , 他 都 不 真 正 喜 好 ; 只 不 过 这 两 人 既 然 是 古 代 人 , 谈 到 时 必 须 表 示 尊 敬 罢 了 。 1 4 9 9 年 埃 拉 斯 摩 初 访 英 国 , 爱 好 英 国 的 吻 女 孩 子 的 风 习 。 他 在 英 国 结 交 寇 理 特 ② 和 莫 尔 , 两 人 劝 勉 他 不 要 玩 弄 文 墨 3 2 卷 三 近 代 哲 学 ① ② 寇 理 特 ( J o h n C o l e t , 1 4 6 7 ? — 1 5 1 9 ) , 著 名 英 国 人 文 主 义 者 , 神 学 家 ; 曾 在 牛 津 大 学 讲 说 圣 经 。 — — 译 者 盖 森 ( J e a n d e G e r s o n , 1 3 6 2 — 1 4 2 8 ? ) , 法 国 神 学 家 , 巴 黎 大 学 校 长 。 — — 译 者
第一篇从文艺复兴到休谟 33 上的雕虫小技,着手郑重的工作。寇理特开讲圣经课程,却 不懂希腊语;埃拉斯摩感觉自己愿在圣经上面下功夫,认为 希腊语知识万不可不备。他在1500年年初离英国后,尽管穷 得聘不起教师,自己开始学习希腊语;到1502年秋天,他已 学得精娴熟练,而在1506年去意大利的时候,他发觉意大利 人没什么可让他学的了。他决意编订圣杰罗姆的著作,再出 版一部附有新拉丁译文的希腊文新约圣经,这两件事都在 1516年完成。他发现《拉丁语普及本圣经》里有种种错误,这 个发现后来在宗教论争中对新教徒有好处。埃拉斯摩也打算 学会希伯来文,但是把它丢下了。 埃拉斯摩写的书唯一还有人读的就是《愚神颂赞》(The Praise of folly)。这本书的构思是1509年他从意大利去英国 途中,正当跨越阿尔卑斯山的时候萌发的。他在伦敦托马斯 ·莫尔爵士宅中迅速把它写成:书题献给莫尔,还戏谑地影 射指出,由于“ Moros”作“愚人”解,题献得正合适。书中 愚神亲身自白;她自夸自赞,兴致勃勃,她的词句配上霍尔 班°的插图,更添生色。愚神的自白涉及人生一切方面,涉及 所有的阶级和职业。要不是有她,人类就要绝灭,因为哪个 不愚能结婚?为当作智慧的解毒剂,她劝人“娶妻子—一这 种动物极愚戆无害,然而极便利有用,可以柔化、缓和男人 的僵板与阴郁的心情。”离了阿谀或免除自私心,谁会幸福 然而这样的幸福是愚蠢。最幸福的人就是那些顶近乎畜类、委 ①指小霍尔班( Hans holbein,1497?—1543),德国画家,以肖像画著称 为《愚神颂赞》作了有名的插图,又绘有一幅埃垃斯摩画像, 译者
上 的 雕 虫 小 技 , 着 手 郑 重 的 工 作 。 寇 理 特 开 讲 圣 经 课 程 , 却 不 懂 希 腊 语 ; 埃 拉 斯 摩 感 觉 自 己 愿 在 圣 经 上 面 下 功 夫 , 认 为 希 腊 语 知 识 万 不 可 不 备 。 他 在 1 5 0 0 年 年 初 离 英 国 后 , 尽 管 穷 得 聘 不 起 教 师 , 自 己 开 始 学 习 希 腊 语 ; 到 1 5 0 2 年 秋 天 , 他 已 学 得 精 娴 熟 练 , 而 在 1 5 0 6 年 去 意 大 利 的 时 候 , 他 发 觉 意 大 利 人 没 什 么 可 让 他 学 的 了 。 他 决 意 编 订 圣 杰 罗 姆 的 著 作 , 再 出 版 一 部 附 有 新 拉 丁 译 文 的 希 腊 文 新 约 圣 经 , 这 两 件 事 都 在 1 5 1 6 年 完 成 。 他 发 现 《 拉 丁 语 普 及 本 圣 经 》 里 有 种 种 错 误 , 这 个 发 现 后 来 在 宗 教 论 争 中 对 新 教 徒 有 好 处 。 埃 拉 斯 摩 也 打 算 学 会 希 伯 来 文 , 但 是 把 它 丢 下 了 。 埃 拉 斯 摩 写 的 书 唯 一 还 有 人 读 的 就 是 《 愚 神 颂 赞 》 ( T h e P r a i s e o f F o l y ) 。 这 本 书 的 构 思 是 1 5 0 9 年 他 从 意 大 利 去 英 国 途 中 , 正 当 跨 越 阿 尔 卑 斯 山 的 时 候 萌 发 的 。 他 在 伦 敦 托 马 斯 · 莫 尔 爵 士 宅 中 迅 速 把 它 写 成 ; 书 题 献 给 莫 尔 , 还 戏 谑 地 影 射 指 出 , 由 于 “ M o r o s ” 作 “ 愚 人 ” 解 , 题 献 得 正 合 适 。 书 中 愚 神 亲 身 自 白 ; 她 自 夸 自 赞 , 兴 致 勃 勃 , 她 的 词 句 配 上 霍 尔 班 ① 的 插 图 , 更 添 生 色 。 愚 神 的 自 白 涉 及 人 生 一 切 方 面 , 涉 及 所 有 的 阶 级 和 职 业 。 要 不 是 有 她 , 人 类 就 要 绝 灭 , 因 为 哪 个 不 愚 能 结 婚 ? 为 当 作 智 慧 的 解 毒 剂 , 她 劝 人 “ 娶 妻 子 — — 这 种 动 物 极 愚 戆 无 害 , 然 而 极 便 利 有 用 , 可 以 柔 化 、 缓 和 男 人 的 僵 板 与 阴 郁 的 心 情 。 ” 离 了 阿 谀 或 免 除 自 私 心 , 谁 会 幸 福 ? 然 而 这 样 的 幸 福 是 愚 蠢 。 最 幸 福 的 人 就 是 那 些 顶 近 乎 畜 类 、 委 第 一 篇 从 文 艺 复 兴 到 休 谟 3 3 ① 指 小 霍 尔 班 ( H a n s H o l b e i n , 1 4 9 7 ? — 1 5 4 3 ) , 德 国 画 家 , 以 肖 像 画 著 称 , 为 《 愚 神 颂 赞 》 作 了 有 名 的 插 图 , 又 绘 有 一 幅 埃 垃 斯 摩 画 像 。 — — 译 者