但几十年来它取得了精神上的力量。它成为柳比歇夫的生活的骨架。不仅保证了最高的效率，并且保证了最旺盛的生命力。修饰语是没有计量单位的。甚至对一些永恒的一般性的形容词一一善的、恶的、真诚的、残酷的，我们也会手足无措，无可奈何，不知道该同什么比较；不知道该怎样理解；谁是实在善良，谁挺善良；不知道真正的正派是什么意思；不知道这些品质的标准又是什么。柳比歇夫不仅仅是自已过着合乎道德的生活，他对这种道德似乎有一些精确的标准，是他自己规定的，并且同他的生活方法有着某种联系。16
16 但几十年来它取得了精神上的力量。它成为柳比歇夫的生 活的骨架。不仅保证了最高的效率，并且保证了最旺盛的 生命力。 修饰语是没有计量单位的。甚至对一些永恒的一般性 的形容词——善的、恶的、真诚的、残酷的，我们也会手足无 措，无可奈何，不知道该同什么比较；不知道该怎样理解；谁 是实在善良，谁挺善良；不知道真正的正派是什么意思；不 知道这些品质的标准又是什么。柳比歇夫不仅仅是自己过 着合乎道德的生活，他对这种道德似乎有一些精确的标准， 是他自己规定的，并且同他的生活方法有着某种联系
第四章谈谈有什么样的日记还在柳比款夫生前，谁见过他的文档都免不厂惊偿。他的文件都编了号，装订成册，好几十、好几百本。学术通信，事务信函，生物学、数学、社会学的教案，日记，论文，手稿，他的回忆录，他妻子奥尔珈·彼得罗夫娜·奥尔里茨卡娅（她花了好多力气整理这些文档）的回忆录，笔记本，札记，学术报告，照片，书评....形形色色，不一而足。信件、手稿都用打字机重新打过，复本订了起来一一不是出于虚荣心，不是为了传诸后世，丝毫没有这个意思。大部分文档是柳比歇夫自己要经常使用的，其中包括他本人书信的副本，原因在于他的书信独具一格：怎么个独具一格，下面再说。文档仿佛记载登录了柳比歇夫事业与家庭生活的各个方面。把所有的纸片、所有的著述和信札，把一九一六年（！）记起的日记统统保存下来一一这是我前所未见的。一个传记作家不能有更大的奢望了。柳比歇夫的生活和它的跑曲折，可以一年年甚至一天天地再现复制，简直可以一小时一小时地追忆回顾。据我所知，柳比歇夫从一九一六年开17
17 第四章 谈谈有什么样的日记 还在柳比歇夫生前，谁见过他的文档都免不了惊愕。他 的文件都编了号，装订成册，好几十、好几百本。学术通信， 事务信函，生物学、数学、社会学的教案，日记，论文，手稿， 他的回忆录，他妻子奥尔珈·彼得罗夫娜·奥尔里茨卡娅 （她花了好多力气整理这些文档）的回忆录，笔记本，札记， 学术报告，照片，书评.形形色色，不一而足。 信件、手稿都用打字机重新打过，复本订了起来——不 是出于虚荣心，不是为了传诸后世，丝毫没有这个意思。大 部分文档是柳比歇夫自己要经常使用的，其中包括他本人 书信的副本，原因在于他的书信独具一格；怎么个独具一 格，下面再说。 文档仿佛记载登录了柳比歇夫事业与家庭生活的各个 方面。把所有的纸片、所有的著述和信札，把一九一六年（！） 记起的日记统统保存下来——这是我前所未见的。一个传记 作家不能有更大的奢望了。柳比歇夫的生活和它的磋跎 曲折，可以一年年甚至一天天地再现复制，简直可以一小时 一小时地追忆回顾。据我所知，柳比歇夫从一九一六年开
始记日记，一天也没有间断过。在革命的岁月单，在战争的年代中，住院也署，在出门考察途中的火车上也署，始终坚持不解。看来，没有任何原因、任何事件、任何情况能不让他在日记中写上几行。曾被托尔斯泰和陀思要耶夫斯基称为俄国天才思想家的尼古拉·费道罗夫，幻想使死者复生。哪怕有一个人死亡，他都不甘心。他得到各个学术中心的帮助，企图收集弥散的分子和原子，以便“把它们合成先人的躯体”。他的离奇的博爱众生的思想，包含看对死神的激烈的抗议，说明他不能容忽死神，不愿屈服于盲自的分解力一一大自然。如果我们按照费道罗夫的意思去再现柳比歇夫，或者说，使柳比歇夫“复活”，做起来大概比其他任何一个人的“复活”都要容易、都要准确。因为有大量的资料和材料；换句话说，数据很多。他的一切空间和时间座标都可以复制一一某一天他在什么地方，都干了些什么，看了些什么书，都见到谁了，到哪儿去了。他的文档中，我最感兴趣的，自然是他的日记。作家往往受到日记的诱惑。探索别人的心灵，涉足到它的隐秘世界，观察它的历史，以它的眼睛去看时间一一这一切，作家都是心向往之的。任何一本日记，只要一年年认真地记，都是文学的珍贵材料。“任何一个人的生活都使人感到兴趣，”赫尔岑写道，“不是他的生活，便是他的环境、他的国家引人入胜，生活引人人胜。”日记要求不高，只要求老实、思想和意志。文学才能有时候竞会妨碍目击者的陈述18
18 始记日记，一天也没有间断过。在革命的岁月里，在战争的 年代中，住院也罢，在出门考察途中的火车上也罢，始终坚 持不懈。看来，没有任何原因、任何事件、任何情况能不让 他在日记中写上几行。 曾被托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基称为俄国天才思想家 的尼古拉·费道罗夫，幻想使死者复生。哪怕有一个人死 亡，他都不甘心。他得到各个学术中心的帮助，企图收集弥 散的分子和原子，以便“把它们合成先人的躯体”。他的离 奇的博爱众生的思想，包含着对死神的激烈的抗议，说明他 不能容忍死神，不愿屈服于盲目的分解力——大自然。如果 我们按照费道罗夫的意思去再现柳比歇夫，或者说，使柳比 歇夫“复活”，做起来大概比其他任何一个人的“复活”都要 容易、都要准确。因为有大量的资料和材料；换句话说，数 据很多。他的一切空间和时间座标都可以复制——某一天 他在什么地方，都干了些什么，看了些什么书，都见到谁了， 到哪儿去了。 他的文档中，我最感兴趣的，自然是他的日记。 作家往往受到日记的诱惑。探索别人的心灵，涉足到 它的隐秘世界，观察它的历史，以它的眼睛去看时间——这 一切，作家都是心向往之的。任何一本日记，只要一年年认 真地记，都是文学的珍贵材料。“任何一个人的生活都使人 感到兴趣，”赫尔岑写道，“不是他的生活，便是他的环境、他 的国家引人入胜，生活引人入胜。”日记要求不高，只要求老 实、思想和意志。文学才能有时候竟会妨碍目击者的陈述
故到公充客观。未经雕琢的、最最朴实无华的记载日常生活的日记一不知道为什么，如今是那么少…···岁月流逝募地发现，一些历史性、全民性的事件、虽然大家都是亲身经历广的，虽然影响到于千方方人的命运，同时代人的记述却是贫之得可岭。日记是最紧要的文献，而记述列宁格勒被围的日记竞是屈指可数。一部分明摆着被毁了，也有一部分散供了；不过当时记日记的确实也不多，苦也就苦在这上头，一一日记总嫌数量不够。亚历山大·亚历山德罗维奇·柳比歇夫的日记并没有全部保存下来。他一九三七年以前的文档，包括日记，战时在基辅丢失了。第一册日记合订本倒是保全了一一本大账薄，用打字机打的，字是红蓝两色，打得挺漂亮，日期起自一九一六年一月一日。一九三七年以后直至他临终前最后几天的日记，共有几大厚册：已不是账薄了，而是用练习薄订起来的，后来又装订过一一都是自已动手干的，不太美观，但很结实。我翻着他的日记，一会儿看看一九六○年的，一会儿看看一九七○年的，瞅一下一九四○年，看一眼一九四一年，一一哪一年都是一模一样，千篇一律。天哪，实在谈不上是什么日记。哪一天都是一篇短短的明细账，记着当天干过的事，注明用了几个钟头几分钟，还注了些莫名其妙的数字。我看看战前的日记，也如出一辙。没有记叙，没有细节，没有思考，一一般构成日记中心内容的那些东西一概不见。19
19 做到公允客观。未经雕琢的、最最朴实无华的记载日常生 活的日记——不知道为什么，如今是那么少.岁月流逝， 蓦地发现，一些历史性、全民性的事件，虽然大家都是亲身 经历了的，虽然影响到千千万万人的命运，同时代人的记述 却是贫乏得可怜。日记是最紧要的文献，而记述列宁格勒 被围的日记竟是屈指可数。一部分明摆着被毁了，也有一 部分散佚了；不过当时记日记的确实也不多，苦也就苦在这 上头，——日记总嫌数量不够。 亚历山大·亚历山德罗维奇·柳比歇夫的日记并没有 全部保存下来。他一九三七年以前的文档，包括日记，战时 在基辅丢失了。第一册日记合订本倒是保全了——一本大 账簿，用打字机打的，字是红蓝两色，打得挺漂亮，日期起自 一九一六年一月一日。一九三七年以后直至他临终前最后 几天的日记，共有几大厚册：已不是账簿了，而是用练习簿 订起来的，后来又装订过——都是自己动手干的，不太美 观，但很结实。 我翻着他的日记，一会儿看看一九六○年的，一会儿看 看一九七○年的，瞅一下一九四○年，看一眼一九四一 年，——哪一年都是一模一样，千篇一律。天哪，实在谈不 上是什么日记。哪一天都是一篇短短的明细账，记着当天干 过的事，注明用了几个钟头几分钟，还注了些莫名其妙的 数字。我看看战前的日记，也如出一辙。没有记叙，没有细 节，没有思考，——一般构成日记中心内容的那些东西一概 不见
“乌里扬诺夫斯克。一九六四年四月七日。分类昆虫学（画两张无名袋蛾的图）一一三小时十五分。鉴定袋蛾一一二十分(1.0)附加工作：给斯拉瓦写信一一二小时四十五分（0.5）。社会工作：植物保护小组开会一一二小时二十五分。休息：给伊戈尔写信一一十分：《乌里扬诺夫斯克真理报》一小一十分：列夫·托尔斯泰的《塞瓦斯托波尔纪事》一时二十五分。基本工作合计一六小时二十分。“乌里扬诺夫斯克。一九六四年四月八日。分类昆虫学：鉴定袋蛾，结束一一二小时二十分。开始写关于袋蛾的报告一一小时五分（1.0）附加工作：给达维陀娃和布里亚赫尔写信，六页一一三小时二十分（0.5）。路途往返——0.5。休息一一剃胡子。《里扬诺夫斯克真理报》一十五分，《消息报》一一十分，《文学报》一二十分：阿·托尔斯泰的《吸一一小时三十分。听里姆斯基-柯萨科夫的血鬼》，六十六页一一《沙皇的未婚妻》。基本工作合计一一六小时四十五分。几十、几百页都是这种枯燥无味、事务性的记载，每天五至七行。如果不是搞昆虫学，那就是连着几个月记着写那本大书《文化史上德谟克利特和柏拉图两个流派》，或者20
20 “乌里扬诺夫斯克。一九六四年四月七日。分类昆虫学（画 两张无名袋蛾的图）——三小时十五分。鉴定袋蛾——二十分 （1.0） 附加工作：给斯拉瓦写信——二小时四十五分（0.5）。 社会工作：植物保护小组开会——二小时二十五分。 休息：给伊戈尔写信——十分；《乌里扬诺夫斯克真理报》 ——十分；列夫·托尔斯泰的《塞瓦斯托波尔纪事》——一小 时二十五分。 _ 基本工作合计——六小时二十分。” “乌里扬诺夫斯克。一九六四年四月八日。分类昆虫学：鉴 定袋蛾，结束——二小时二十分。开始写关于袋蛾的报告—— 一小时五分（1.0）。 附加工作：给达维陀娃和布里亚赫尔写信，六页——三小时 二十分（0.5）。 路途往返——0.5。 休息——剃胡子。《乌里扬诺夫斯克真理报》——十五分， 《消息报》——十分，《文学报》——二十分；阿·托尔斯泰的《吸 血鬼》，六十六页——一小时三十分。听里姆斯基-柯萨科夫的 《沙皇的未婚妻》。 _ 基本工作合计——六小时四十五分。” 几十、几百页都是这种枯燥无味、事务性的记载，每天 五至七行。如果不是搞昆虫学，那就是连着几个月记着写 那本大书《文化史上德谟克利特和柏拉图两个流派》，或者