怀疑。他不怕冒犯任何权威一一达尔文、季米里雅泽夫、泰雅尔·德·夏尔顿、施辽丁格...·论据每每从别人没有想到过的地方突然冒出来。显而易见，他丝毫没有摊拾别人的牙慧。一切都是他自己的，是他自己深思熟虑的结果，并经过他自已的验证。连讲话都是用他自已的字眼，并用这些字眼的原始意义。“我是个什么人？我是个狄列坦特2，杂家狄列坦特。这个词出自意大利文的“狄列托”，意思是愉快。这是指这样一种人，他不管干什么工作，只要干起来便会感到愉快。”标新立异仅仅是表面现象，从中可以推测到一整套世界观体系，某种不平常的东西，犹如一座脾脱天空的巨型建筑的轮廓。这座尚未落成的建筑，形状奇特，引人入胜.…….但，这仍然不足以说明问题。这个人还有别的什么魅力。不仅仅是吸引了我。向他求教的，有教师、囚犯、科学院院士、艺术理论家、新闻记者、农学家以及我不知其身分的人。他们的来信我没有看过；我看过柳比歇夫的复信。详尽、认真、畅所欲言，有的写得妙趣横溢。每封信都文如其人。可以感觉得到他的不落俗套、独行其是。通过他的信，我更理解了我自己的感情。他在信中似平比当面打交道时更加推心置腹。至少我现在是这样想的。他几乎没有学生，这不是偶然的。虽然许多创立了整①夏尔顿（1881一1955）.法国古生物学家、哲学家和神学家。施辽丁格（1887一），德国理论物理学家。②意为业余爱好者或半瓶子醋。11
11 怀疑。他不怕冒犯任何权威——达尔文、季米里雅泽夫、泰 雅尔·德·夏尔顿、施辽丁格 ①.论据每每从别人没有 想到过的地方突然冒出来。显而易见，他丝毫没有摭拾别 人的牙慧。一切都是他自己的，是他自己深思熟虑的结果， 并经过他自己的验证。连讲话都是用他自己的字眼，并且 用这些字眼的原始意义。 “我是个什么人？我是个狄列坦特 ②，杂家狄列坦特。 这个词出自意大利文的‘狄列托’，意思是愉快。这是指这 样一种人，他不管干什么工作，只要干起来便会感到愉快。” 标新立异仅仅是表面现象，从中可以推测到一整套世 界观体系，某种不平常的东西，犹如一座睥睨天空的巨型建 筑的轮廓。这座尚未落成的建筑，形状奇特，引人入胜. 但，这仍然不足以说明问题。这个人还有别的什么魅 力。不仅仅是吸引了我。向他求教的，有教师、囚犯、科学 院院士、艺术理论家、新闻记者、农学家以及我不知其身分 的人。他们的来信我没有看过；我看过柳比歇夫的复信。详 尽、认真、畅所欲言，有的写得妙趣横溢。每封信都文如其 人。可以感觉得到他的不落俗套、独行其是。通过他的信， 我更理解了我自己的感情。他在信中似乎比当面打交道时 更加推心置腹。至少我现在是这样想的。 他几乎没有学生，这不是偶然的。虽然许多创立了整 ① 夏尔顿（1881—1955），法国古生物学家、哲学家和神学家。施辽丁 格（1887—），德国理论物理学家。 ② 意为业余爱好者或半瓶子醋
个流派和学说的大科学家也大抵如此。爱因斯坦也没有学生，门捷列耶夫和洛巴切夫斯基也没有。学生和学派，并不是常见的事。柳比款有他的票拜者，有拥护者，有景仰者，也有读者。他没有学生，只有私淑弟子。也就是说，他并没有教他们，是他们向他学习。学习什么呢？很难说。主要是学习应当怎样生活怎样思考吧。似乎咱们总算找到了一个人，他知道他活着是为了什么，有什么目的………··仿佛他有什么崇高的目的，甚至可能领悟了他存在的意义。不仅仅是过一种合乎道德的生活，不仅仅是问心无愧地工作，似乎他明了他所作所为的内涵意义。显然，这只适用于他一个人。艾伯特·施维采尔并没有呼吁任何人到非洲去当医生。他选择了自己的道路，选择了自己的方法去身体力行自己的原则。然而，施维采尔的榜样仍然触动了人们的良知。柳比歇夫有他的历史。不是很清楚，大部被云雾笼罩着。云雾到如今才开始消散，但一直可以感到它的存在。不管怎么说，人撒开他的言行，他的智力和灵魂超越了一切已知的物理定律，具有一种特殊的放射性··灵魂越高尚，给人的印象越强烈。①洛巴切夫斯基（1792一1856），俄国数学家。12
12 个流派和学说的大科学家也大抵如此。爱因斯坦也没有学 生，门捷列耶夫和洛巴切夫斯基 ①也没有。学生和学派，并 不是常见的事。柳比歇夫有他的崇拜者，有拥护者，有景仰 者，也有读者。他没有学生，只有私淑弟子。也就是说，他 并没有教他们，是他们向他学习。学习什么呢？很难说。主 要是学习应当怎样生活怎样思考吧。似乎咱们总算找到了 一个人，他知道他活着是为了什么，有什么目的.仿佛他 有什么崇高的目的，甚至可能领悟了他存在的意义。不仅仅 是过一种合乎道德的生活，不仅仅是问心无愧地工作，似乎 他明了他所作所为的内涵意义。显然，这只适用于他一个 人。艾伯特·施维采尔并没有呼吁任何人到非洲去当医生。 他选择了自己的道路，选择了自己的方法去身体力行自己的 原则。然而，施维采尔的榜样仍然触动了人们的良知。 柳比歇夫有他的历史。不是很清楚，大部被云雾笼罩 着。云雾到如今才开始消散，但一直可以感到它的存在。不 管怎么说，人撇开他的言行，他的智力和灵魂超越了一切已 知的物理定律，具有一种特殊的放射性.灵魂越高尚，给 人的印象越强烈。 ① 洛巴切夫斯基（1792—1856），俄国数学家
第三章作者介绍一些情况；不用说，这些情况全值得惊叹和发人深思所有的人，连亚历山大，亚历山德罗维奇·柳比歇夫亲近的人在内，谁都没有想到他留下的遗产有多大。他生前发表了七十来部学术著作。其中有分散分析、生物分类学、昆虫学方面的经典著作；这些著作在国外广为翻译出版。各种各样的论文和专著，他一共写了五百多印张。五百印张，等于一万二千五百张打字稿。即使以专业作家而论，这也是个庞大的数字。科学史上，艾勒、高斯、赫姆戈尔茨、门捷列耶夫都曾留下巨大的遗产。对于这种多产，我老是迷惑不解。这一点很难解释，但也挺自然一一古时候，人们写得比较多。至于今日的学者，多卷本的全集是一种罕见的甚至是奇怪的现象。连作家似乎也写得比过去少了。柳比歇夫的遗产包括几个部分：有著作，探讨地蚤的分①艾勒（1707—1783），瑞士数学、物理学和天文学家。高斯（1777—1855），德国数学家。赫姆戈尔茨（1821一1894），德国自然科学家。13
13 第三章 作者介绍一些情况；不用说，这 些情况全值得惊叹和发人深思 所有的人，连亚历山大·亚历山德罗维奇·柳比歇夫 亲近的人在内，谁都没有想到他留下的遗产有多大。 他生前发表了七十来部学术著作。其中有分散分析、生 物分类学、昆虫学方面的经典著作；这些著作在国外广为翻 译出版。 各种各样的论文和专著，他一共写了五百多印张。五 百印张，等于一万二千五百张打字稿。即使以专业作家而 论，这也是个庞大的数字。 科学史上，艾勒、高斯、赫姆戈尔茨 ①、门捷列耶夫都 曾留下巨大的遗产。对于这种多产，我老是迷惑不解。这一点 很难解释，但也挺自然——古时候，人们写得比较多。至于 今日的学者，多卷本的全集是一种罕见的甚至是奇怪的现 象。连作家似乎也写得比过去少了。 柳比歇夫的遗产包括几个部分：有著作，探讨地蚤的分 ① 艾勒（1707—1783），瑞士数学、物理学和天文学家。高斯（1777 —1855），德国数学家。赫姆戈尔茨（1821—1894），德国自然科学家
类、科学史、农业、遗传学、植物保护、哲学、昆虫学、动物学、进化论、无神论。此外，他还写过回忆录，追忆许多科学家，谈到他一生的各个阶段以及彼尔姆大学….地讲课，当天学教研室主任兼研究所一个室的负责人，还常常到各地考察：三十年代他跑遍了俄罗斯的欧洲部分去过许多集体农庄，实地研究果树害虫、玉米害虫、黄鼠….·在所谓的业余时间，作为“休息”，他研究地蚤的分类。单单这一项，工作量就颇为可观：到一九五五年，柳比歇夫已搜集了三十五箱地蚤标本。共一万三千只。其中五千只公地蚤做了器官切片。总计三百种。这些地蚤都要鉴定、测量、做切片、制作标本。他收集的材料比动物研究所多五倍。他对跳甲属的分类，研究了一生。这需要特殊的深入钻研的才能，需要对这种工作有深刻的理解，理解其价值及其说不尽的新颖之处。有人问到著名的组织学家聂佛梅瓦基，他怎么能一生都用来研究蠕虫的构造，他很惊奇：“虫那么长，人生可是那么短！”柳比歇夫的治学，博大精深，既是一个狭隘领域的专家，又是个杂家。他的知识面有多广，是很难测度的。谈起英国的君主制度，他能够说出任何一个英国国王临朝秉政的细节；说到宗教、不管是古兰经、犹太传经，还是罗马教廷的源流、马丁·路德的学说、毕达哥拉斯学派的思想.他都是如数家珍。他懂复变数理论、农业经济、罗·费歇“的社会达尔①：费歌（1890一）英国数学家。14
14 类、科学史、农业、遗传学、植物保护、哲学、昆虫学、动 物学、进化论、无神论。此外，他还写过回忆录，追忆许多 科学家，谈到他一生的各个阶段以及彼尔姆大学. 他讲课，当大学教研室主任兼研究所一个室的负责人， 还常常到各地考察；三十年代他跑遍了俄罗斯的欧洲部分， 去过许多集体农庄，实地研究果树害虫、玉米害虫、黄 鼠.在所谓的业余时间，作为“休息”，他研究地蚤的分 类。单单这一项，工作量就颇为可观：到一九五五年，柳比 歇夫已搜集了三十五箱地蚤标本。共一万三千只。其中五 千只公地蚤做了器官切片。总计三百种。这些地蚤都要鉴 定、测量、做切片、制作标本。他收集的材料比动物研究所 多五倍。他对跳甲属的分类，研究了一生。这需要特殊的 深入钻研的才能，需要对这种工作有深刻的理解，理解其 价值及其说不尽的新颖之处。有人问到著名的组织学家聂 佛梅瓦基，他怎么能一生都用来研究蠕虫的构造，他很惊 奇：“蠕虫那么长，人生可是那么短！” 柳比歇夫的治学，博大精深，既是一个狭隘领域的专 家，又是个杂家。 他的知识面有多广，是很难测度的。谈起英国的君主 制度，他能够说出任何一个英国国王临朝秉政的细节；说到 宗教，不管是古兰经、犹太传经，还是罗马教廷的源流、马 丁·路德的学说、毕达哥拉斯学派的思想.他都是如数 家珍。他懂复变数理论、农业经济、罗·费歇 ①的社会达尔 ① 费歇（1890—），英国数学家
文主义、古希腊古罗马，天知道他还精通些什么。这，不是他要当方宝全书，不是死背硬记。他之所以获取这些五花八门的知识，是有原因的，下文自有交代。我说，他的坐功当然也是极好的。坐功好，不也是某些天才的特点么。说起来，这种本事在昆虫学之类的专业中颜为普逼，同时也是必需的。柳比款夫自已就说过，他属于这样一类的学者，给他们照相，不该照脸，该照臀部。根据列：贝尔格尼古拉：瓦维洛夫、弗拉基米尔·贝克列米舍夫这一流专家们的反映，柳比歇夫的著作很有价值。今天，他的一此离经瓶道的见解已升到有争议的等级，一些有争议的见解已升到无可争议的等级。对于他的学术声望乃至荣誉，大可不必担心。我不打算通俗地阐述他的思想或衡量他的贡献。我感兴趣的是另一个问题：他，我们同时代的人，一生干了那么多事，产生了那么多思想，这是用什么方法达到的？最后几十年（他是八十二岁上死的），他的工作精力和思维效率有增无减。关键不是在数量上，而在他是怎么样、用什么方法做到的。柳比歇夫对我最有吸引力的精萃，核心正是这个方法。他的工作方法是一个创举；不问他其余的工作和研究如何，这种工作方法是独立存在的。从表面上看，这是纯技术性的工作方法，一点也不起眼。它是自然而然形成的，①贝尔格（1876一1950），苏联地理学家、生物学家。瓦维洛夫（1887-1943），苏联生物遗传学家、植物裁培学家和地理学家。贝克列米舍夫（1890一1962），苏联动物学家、寄生虫学家。15
15 文主义、古希腊古罗马，天知道他还精通些什么。这，不是 他要当万宝全书，不是死背硬记。他之所以获取这些五花 八门的知识，是有原因的，下文自有交代。我说，他的坐功 当然也是极好的。坐功好，不也是某些天才的特点么。说 起来，这种本事在昆虫学之类的专业中颇为普遍，同时也是 必需的。柳比歇夫自己就说过，他属于这样一类的学者，给 他们照相，不该照脸，该照臀部。 根据列夫·贝尔格、尼古拉·瓦维洛夫、弗拉基米 尔·贝克列米舍夫 ①这一流专家们的反映，柳比歇夫的著 作很有价值。今天，他的一些离经叛道的见解已升到有争 议的等级，一些有争议的见解已升到无可争议的等级。对 于他的学术声望乃至荣誉，大可不必担心。 我不打算通俗地阐述他的思想或衡量他的贡献。我感 兴趣的是另一个问题：他，我们同时代的人，一生干了那么 多事，产生了那么多思想，这是用什么方法达到的？最后几 十年（他是八十二岁上死的），他的工作精力和思维效率有 增无减。关键不是在数量上，而在他是怎么样、用什么方法 做到的。柳比歇夫对我最有吸引力的精萃，核心正是这个 方法。他的工作方法是一个创举；不问他其余的工作和研 究如何，这种工作方法是独立存在的。从表面上看，这是纯 技术性的工作方法，一点也不起眼。它是自然而然形成的， ① 贝尔格（1876—1950），苏联地理学家、生物学家。瓦维洛夫（1887— 1943），苏联生物遗传学家、植物栽培学家和地理学家。贝克列米舍 夫（1890—1962），苏联动物学家、寄生虫学家