人是机器 献给 葛廷根大学医学教授 哈勒尔先生0 这里并不是一篇献辞;您比我所能加给您的一切颂扬都 要高得多;如果这是一篇学院文章,我就觉得没有更无益、更 无味的了。这并不是一篇说明,叙述看我用来重新提出一个 屡经讨论的陈旧问题的新方法。您至少可以发现它具有这种 价值,您此外也可以评判您的学生和朋友是否很好地完成了 他的任务。我要说的是我写这部作品的愉快;我呈献给您的 是我本人,而不是我的书,为的是自己弄明白这种崇高的研 究欲的性质。这篇文章的主旨就是如此。有些著作家自己没 有什么可说的,为了补偿他们的想像力的枯燥,便拿出一篇 根本就没有想像力的文章来:我将不会是第一个这样的人。请 告诉我,阿波罗的双倍的儿子,著名的瑞士人,近代的弗拉 ① A brecht von haller(17081777),瑞士人,医生,植物学家兼解剖学 译者 ② A pollon,希腊神话中的太阳神,被认为是最智慧的。—译者
献 给 葛 廷 根 大 学 医 学 教 授 哈 勒 尔 先 生 ① 这 里 并 不 是 一 篇 献 辞 ； 您 比 我 所 能 加 给 您 的 一 切 颂 扬 都 要 高 得 多 ； 如 果 这 是 一 篇 学 院 文 章 ， 我 就 觉 得 没 有 更 无 益 、 更 无 味 的 了 。 这 并 不 是 一 篇 说 明 ， 叙 述 看 我 用 来 重 新 提 出 一 个 屡 经 讨 论 的 陈 旧 问 题 的 新 方 法 。 您 至 少 可 以 发 现 它 具 有 这 种 价 值 ， 您 此 外 也 可 以 评 判 您 的 学 生 和 朋 友 是 否 很 好 地 完 成 了 他 的 任 务 。 我 要 说 的 是 我 写 这 部 作 品 的 愉 快 ； 我 呈 献 给 您 的 是 我 本 人 ， 而 不 是 我 的 书 ， 为 的 是 自 己 弄 明 白 这 种 崇 高 的 研 究 欲 的 性 质 。 这 篇 文 章 的 主 旨 就 是 如 此 。 有 些 著 作 家 自 己 没 有 什 么 可 说 的 ， 为 了 补 偿 他 们 的 想 像 力 的 枯 燥 ， 便 拿 出 一 篇 根 本 就 没 有 想 像 力 的 文 章 来 ： 我 将 不 会 是 第 一 个 这 样 的 人 。 请 告 诉 我 ， 阿 波 罗 ② 的 双 倍 的 儿 子 ， 著 名 的 瑞 士 人 ， 近 代 的 弗 拉 人 是 机 器 ３ ① ② Ａ ｐ ｏ ｌ ｏ ｎ ， 希 腊 神 话 中 的 太 阳 神 ， 被 认 为 是 最 智 慧 的 。 — — 译 者 Ａ ｌ ｂ ｒ ｅ ｃ ｈ ｔ ｖ ｏ ｎ Ｈ ａ ｌ ｅ ｒ （ １ ７ ０ ８ — １ ７ ７ ７ ） ， 瑞 士 人 ， 医 生 ， 植 物 学 家 兼 解 剖 学 家 。 — — 译 者
4 人是机器 卡斯托,既善于认识自然,又善于测度自然的您,既要感受 自然,更要说明自然的您,身为博学的医师,更是伟大诗人 的您,请告诉我:要靠哪些魅力,研究才能把钟点化为顷刻 这些迴导于庸俗快乐的精神快乐,它们的本性是什么? 读了您的那些迷人的诗,我自己太感动了,简直无法说出它 们所给我的鼓舞。人,从这个观点去看,是与我心目中的对 象毫无阻隔的。 官能的欲望,不管它是多么可爱和可亲,也不管一个青 年法国医生的那枝看来既知恩又优雅的笔给它作了多少赞 颂,它只有一种唯一的享受,这种享受就是它的坟墓。如果 极度的快乐不致于把官能的欲望一下杀死的话,它也应当要 有一定的时间来复活。精神快乐的源泉是多么不同啊!愈是 接近真理,便愈加发现真理的迷人。不但真理的享受可以增 进欲望,而且只要一开始寻求享受,就当下得到享受了。人 们享受了很久,然而却觉得比闪电还快。假如说像精神高于 肉体那样,精神欲望高于肉体欲望,那难道还用得着惊奇?精 神岂不是第一个官能,并且是一切感觉的汇合?一切感觉岂 不是都以精神为归宿,就像光线都以发光的中心为归宿一样 所以我们不必再追问,一颗由热爱真理而燃烧起来的心,究 竟是靠哪些无敌的魅力,可以说一下子就转入了一个最美的 世界,在那里享受天神才配享有的快乐。在自然界的一切吸 引力中,那最强烈的吸引力,至少对于我,就像对于您一样, ① G irolamo fracastoro(14831553),意大利医生,物理学家,天文学家 兼诗人
卡 斯 托 ① ， 既 善 于 认 识 自 然 ， 又 善 于 测 度 自 然 的 您 ， 既 要 感 受 自 然 ， 更 要 说 明 自 然 的 您 ， 身 为 博 学 的 医 师 ， 更 是 伟 大 诗 人 的 您 ， 请 告 诉 我 ： 要 靠 哪 些 魅 力 ， 研 究 才 能 把 钟 点 化 为 顷 刻 ？ 这 些 迥 导 于 庸 俗 快 乐 的 精 神 快 乐 ， 它 们 的 本 性 是 什 么 ？ … … 读 了 您 的 那 些 迷 人 的 诗 ， 我 自 己 太 感 动 了 ， 简 直 无 法 说 出 它 们 所 给 我 的 鼓 舞 。 人 ， 从 这 个 观 点 去 看 ， 是 与 我 心 目 中 的 对 象 毫 无 阻 隔 的 。 官 能 的 欲 望 ， 不 管 它 是 多 么 可 爱 和 可 亲 ， 也 不 管 一 个 青 年 法 国 医 生 的 那 枝 看 来 既 知 恩 又 优 雅 的 笔 给 它 作 了 多 少 赞 颂 ， 它 只 有 一 种 唯 一 的 享 受 ， 这 种 享 受 就 是 它 的 坟 墓 。 如 果 极 度 的 快 乐 不 致 于 把 官 能 的 欲 望 一 下 杀 死 的 话 ， 它 也 应 当 要 有 一 定 的 时 间 来 复 活 。 精 神 快 乐 的 源 泉 是 多 么 不 同 啊 ！ 愈 是 接 近 真 理 ， 便 愈 加 发 现 真 理 的 迷 人 。 不 但 真 理 的 享 受 可 以 增 进 欲 望 ， 而 且 只 要 一 开 始 寻 求 享 受 ， 就 当 下 得 到 享 受 了 。 人 们 享 受 了 很 久 ， 然 而 却 觉 得 比 闪 电 还 快 。 假 如 说 像 精 神 高 于 肉 体 那 样 ， 精 神 欲 望 高 于 肉 体 欲 望 ， 那 难 道 还 用 得 着 惊 奇 ？ 精 神 岂 不 是 第 一 个 官 能 ， 并 且 是 一 切 感 觉 的 汇 合 ？ 一 切 感 觉 岂 不 是 都 以 精 神 为 归 宿 ， 就 像 光 线 都 以 发 光 的 中 心 为 归 宿 一 样 ？ 所 以 我 们 不 必 再 追 问 ， 一 颗 由 热 爱 真 理 而 燃 烧 起 来 的 心 ， 究 竟 是 靠 哪 些 无 敌 的 魅 力 ， 可 以 说 一 下 子 就 转 入 了 一 个 最 美 的 世 界 ， 在 那 里 享 受 天 神 才 配 享 有 的 快 乐 。 在 自 然 界 的 一 切 吸 引 力 中 ， 那 最 强 烈 的 吸 引 力 ， 至 少 对 于 我 ， 就 像 对 于 您 一 样 ， ４ 人 是 机 器 ① Ｇ ｉ ｒ ｏ ｌ ａ ｍ ｏ Ｆ ｒ ａ ｃ ａ ｓ ｔ ｏ ｒ ｏ （ １ ４ ８ ３ — １ ５ ５ ３ ） ， 意 大 利 医 生 ， 物 理 学 家 ， 天 文 学 家 兼 诗 人 。 — — 译 者
人是机器 5 亲爱的哈勒尔,就是哲学的吸引力。还有比为理性和智慧引 入哲学的殿堂更光荣的事吗!还有比掌握自己的一切精神更 愉快的胜利吗! 我们来检视一番庸俗心灵所不知道的这些快乐的全部对 象吧。它们究竟没有哪种美,没有哪种宏伟呢?时间,空间, 无限,大地,海洋,天宇,一切元素,一切科学,一切艺术, 都是这种欲望的对象。精神的欲望在世界的范围内是太局促 了,它能想像一百万个世界。整个自然界是它的食粮,想像 力是它的胜利。我们再来考察一下细节吧。 使深知醉心的快乐的人们满足的,有时是诗或画,有时 是音乐或建筑,歌,舞等等。看看坐在歌剧院的包厢里的黛 尔葩(毕戎的妻子)吧,她一会儿苍白,一会儿绯红,她看 到勒贝尔时循规蹈矩,看到伊菲格妮时柔肠寸断,看到罗兰 时怒发冲冠。乐队给人的每一个印象都表现在她的面容上,就 像表现在画面上一样。她的两眼时而温柔,时而狂喜,大笑, 或者做出一个勇敢战士的英姿。人们把她当作一个精神错乱 的女人。她根本不是精神错乱,有的只是一种感受快乐的颠 狂。她只是为千百种我所感受不到的美所感动 伏尔泰对他的美洛普不能不流泪;这是因为他感受到 作品的价值和女演员的价值。您读过他的著作,很可惜他没 有能够读您的著作。在谁的手里、在谁的记忆里没有这些著 作呢?有什么人的心会硬到不为这些著作所感动呢!他的 ① Piron(1689-1773),与拉·梅特里同时的法国诗人 ② Merope,伏尔泰戏剧中的主角。—译者
亲 爱 的 哈 勒 尔 ， 就 是 哲 学 的 吸 引 力 。 还 有 比 为 理 性 和 智 慧 引 入 哲 学 的 殿 堂 更 光 荣 的 事 吗 ！ 还 有 比 掌 握 自 己 的 一 切 精 神 更 愉 快 的 胜 利 吗 ！ 我 们 来 检 视 一 番 庸 俗 心 灵 所 不 知 道 的 这 些 快 乐 的 全 部 对 象 吧 。 它 们 究 竟 没 有 哪 种 美 ， 没 有 哪 种 宏 伟 呢 ？ 时 间 ， 空 间 ， 无 限 ， 大 地 ， 海 洋 ， 天 宇 ， 一 切 元 素 ， 一 切 科 学 ， 一 切 艺 术 ， 都 是 这 种 欲 望 的 对 象 。 精 神 的 欲 望 在 世 界 的 范 围 内 是 太 局 促 了 ， 它 能 想 像 一 百 万 个 世 界 。 整 个 自 然 界 是 它 的 食 粮 ， 想 像 力 是 它 的 胜 利 。 我 们 再 来 考 察 一 下 细 节 吧 。 使 深 知 醉 心 的 快 乐 的 人 们 满 足 的 ， 有 时 是 诗 或 画 ， 有 时 是 音 乐 或 建 筑 ， 歌 ， 舞 等 等 。 看 看 坐 在 歌 剧 院 的 包 厢 里 的 黛 尔 葩 （ 毕 戎 ① 的 妻 子 ） 吧 ， 她 一 会 儿 苍 白 ， 一 会 儿 绯 红 ， 她 看 到 勒 贝 尔 时 循 规 蹈 矩 ， 看 到 伊 菲 格 妮 时 柔 肠 寸 断 ， 看 到 罗 兰 时 怒 发 冲 冠 。 乐 队 给 人 的 每 一 个 印 象 都 表 现 在 她 的 面 容 上 ， 就 像 表 现 在 画 面 上 一 样 。 她 的 两 眼 时 而 温 柔 ， 时 而 狂 喜 ， 大 笑 ， 或 者 做 出 一 个 勇 敢 战 士 的 英 姿 。 人 们 把 她 当 作 一 个 精 神 错 乱 的 女 人 。 她 根 本 不 是 精 神 错 乱 ， 有 的 只 是 一 种 感 受 快 乐 的 颠 狂 。 她 只 是 为 千 百 种 我 所 感 受 不 到 的 美 所 感 动 。 伏 尔 泰 对 他 的 美 洛 普 ② 不 能 不 流 泪 ； 这 是 因 为 他 感 受 到 作 品 的 价 值 和 女 演 员 的 价 值 。 您 读 过 他 的 著 作 ， 很 可 惜 他 没 有 能 够 读 您 的 著 作 。 在 谁 的 手 里 、 在 谁 的 记 忆 里 没 有 这 些 著 作 呢 ？ 有 什 么 人 的 心 会 硬 到 不 为 这 些 著 作 所 感 动 呢 ！ 他 的 一 人 是 机 器 ５ ① ② Ｍ é ｒ ｏ ｐ ｅ ， 伏 尔 泰 戏 剧 中 的 主 角 。 — — 译 者 Ｐ ｉ ｒ ｏ ｎ （ １ ６ ８ ９ — １ ７ ７ ３ ） ， 与 拉 · 梅 特 里 同 时 的 法 国 诗 人 。 — — 译 者
人是机器 切审美观念怎样会不为人所接受呢?他是激动地说出这些观 念的。 听一位伟大的画家谈绘画吧,我是在过去读理查孙①的 序文时注意到的。有什么赞辞他没有加给绘画?他崇拜绘画 的艺术,把它放在一切之上,他几乎怀疑到如果没有绘画,人 们是否还能有幸福。他是多么为他的职业所迷啊! 在读希腊、英国、法国的悲剧诗人的一些美好的台词时, 或者在读某些哲学著作时,谁没有领略过与斯卡利杰或马 尔布朗希神父同样的激动呢?达西叶夫人从来没有考虑过 她丈夫给她的期许,她的发现却多上百倍。如果我们领略到 翻译或发挥别人思想的一种兴奋,那么,我们自己思想时又 将如何?由欣赏自然和研究真理而发生那些观念,是怎样产 生,怎样造成的呢?心灵凭借着意志的活动或记忆的活动,以 某种方式孳生繁衍:它把一个观念联结到另一个同类的迹象 上,为了使它们相类似,以及为了使它们结合起来,于是便 诞生出第三个观念。怎样描绘这种意志的活动或记忆的活动 呢?观摩自然的产物吧。自然的齐一性就是这样,因为它的 产物几乎都是以同样的方式造成的。 官能的快乐如果不善加节制,便要丧失它的全部活力,不 ① Jonathan richard son(1665-1745),著名的英国画家,著有“画论” 译者 ② Scaliger(1484-1558),意大利博学的语文学家兼医生。—译者 ③ A ndre dacier(1651-1722),法国语文学家,他的夫人 Anne Lefeby re (1654-1720)是杰出的希腊拉丁文学者,以翻译“伊利亚德”和“奥德 赛”著名。—译者
切 审 美 观 念 怎 样 会 不 为 人 所 接 受 呢 ？ 他 是 激 动 地 说 出 这 些 观 念 的 。 听 一 位 伟 大 的 画 家 谈 绘 画 吧 ， 我 是 在 过 去 读 理 查 孙 ① 的 序 文 时 注 意 到 的 。 有 什 么 赞 辞 他 没 有 加 给 绘 画 ？ 他 崇 拜 绘 画 的 艺 术 ， 把 它 放 在 一 切 之 上 ， 他 几 乎 怀 疑 到 如 果 没 有 绘 画 ， 人 们 是 否 还 能 有 幸 福 。 他 是 多 么 为 他 的 职 业 所 迷 啊 ！ 在 读 希 腊 、 英 国 、 法 国 的 悲 剧 诗 人 的 一 些 美 好 的 台 词 时 ， 或 者 在 读 某 些 哲 学 著 作 时 ， 谁 没 有 领 略 过 与 斯 卡 利 杰 ② 或 马 尔 布 朗 希 神 父 同 样 的 激 动 呢 ？ 达 西 叶 夫 人 ③ 从 来 没 有 考 虑 过 她 丈 夫 给 她 的 期 许 ， 她 的 发 现 却 多 上 百 倍 。 如 果 我 们 领 略 到 翻 译 或 发 挥 别 人 思 想 的 一 种 兴 奋 ， 那 么 ， 我 们 自 己 思 想 时 又 将 如 何 ？ 由 欣 赏 自 然 和 研 究 真 理 而 发 生 那 些 观 念 ， 是 怎 样 产 生 ， 怎 样 造 成 的 呢 ？ 心 灵 凭 借 着 意 志 的 活 动 或 记 忆 的 活 动 ， 以 某 种 方 式 孳 生 繁 衍 ： 它 把 一 个 观 念 联 结 到 另 一 个 同 类 的 迹 象 上 ， 为 了 使 它 们 相 类 似 ， 以 及 为 了 使 它 们 结 合 起 来 ， 于 是 便 诞 生 出 第 三 个 观 念 。 怎 样 描 绘 这 种 意 志 的 活 动 或 记 忆 的 活 动 呢 ？ 观 摩 自 然 的 产 物 吧 。 自 然 的 齐 一 性 就 是 这 样 ， 因 为 它 的 产 物 几 乎 都 是 以 同 样 的 方 式 造 成 的 。 官 能 的 快 乐 如 果 不 善 加 节 制 ， 便 要 丧 失 它 的 全 部 活 力 ， 不 ６ 人 是 机 器 ① ② ③ Ａ ｎ ｄ ｒ é Ｄ ａ ｃ ｉ ｅ ｒ （ １ ６ ５ １ — １ ７ ２ ２ ） ， 法 国 语 文 学 家 ， 他 的 夫 人 Ａ ｎ ｎ ｅ Ｌ ｅ ｆ ｅ ｂ ｖ ｒ ｅ （ １ ６ ５ ４ — １ ７ ２ ０ ） 是 杰 出 的 希 腊 拉 丁 文 学 者 ， 以 翻 译 “ 伊 利 亚 德 ” 和 “ 奥 德 赛 ” 著 名 。 — — 译 者 Ｓ ｃ ａ ｌ ｉ ｇ ｅ ｒ （ １ ４ ８ ４ — １ ５ ５ ８ ） ， 意 大 利 博 学 的 语 文 学 家 兼 医 生 。 — — 译 者 Ｊ ｏ ｎ ａ ｔ ｈ ａ ｎ Ｒ ｉ ｃ ｈ ａ ｒ ｄ ｓ ｏ ｎ （ １ ６ ６ ５ — １ ７ ４ ５ ） ， 著 名 的 英 国 画 家 ， 著 有 “ 画 论 ” 。 — — 译 者
人是机器 7 再成为快乐。精神的快乐在某一点上是与官能的快乐相类似 的。应当让它暂时中止,才能使它敏锐。总之,研究是会使 人心醉神迷的,就像爱情一样。如果允许我这样说的话,我 说这就是一种精神的凝聚,它的发生,是由于精神忘其所以 地醉心于夺其心魄的对象,以致有如摆脱了自己的躯壳和周 围的一切,整个投入它所追求的东西。由于感受的力量,它 什么都感觉不到了。追求真理和发现真理时所尝到的快乐就 是这样。估量一下阿基米德心醉神迷时真理的魅力吧,您知 道这种力量是要了他的命的。 尽管别的人投身于人群之中,以免认识自己或者怨恨自 己,明哲之士则避开大世界而寻求孤独。为什么他只是孤芳 自赏,而不乐于与侪辈相处呢?这是因为他的心灵是一面忠 实的镜子,他的正当的自爱认为在这面镜子里照看自己是有 益的。一个人是正直的,就根本用不着害怕认识自己,只要 自爱不包藏那种自鸣得意的危险。 个人从天上往地下看,别人就都变得渺小不足道了,最 宏伟的宫殿就都变成了草棚,千军万马就显得像一群为了 粒谷而拚命打架的蚂蚁—一在一位像您这样明哲的人看来, 万事万物就是这样。您看见人们的那些无谓的骚动就付之 笑,他们的人数虽然多到大地难容,却是无缘无故地挤来挤 去,他们谁也不称心,乃是当然的事。 颇普①在他的“论人”那本书里表现的真是高明!王公大 人们在他面前是多么渺小。您啊,与其说是我的老师,不如 ①Pope(16881744),英国诗人。—译者
再 成 为 快 乐 。 精 神 的 快 乐 在 某 一 点 上 是 与 官 能 的 快 乐 相 类 似 的 。 应 当 让 它 暂 时 中 止 ， 才 能 使 它 敏 锐 。 总 之 ， 研 究 是 会 使 人 心 醉 神 迷 的 ， 就 像 爱 情 一 样 。 如 果 允 许 我 这 样 说 的 话 ， 我 说 这 就 是 一 种 精 神 的 凝 聚 ， 它 的 发 生 ， 是 由 于 精 神 忘 其 所 以 地 醉 心 于 夺 其 心 魄 的 对 象 ， 以 致 有 如 摆 脱 了 自 己 的 躯 壳 和 周 围 的 一 切 ， 整 个 投 入 它 所 追 求 的 东 西 。 由 于 感 受 的 力 量 ， 它 什 么 都 感 觉 不 到 了 。 追 求 真 理 和 发 现 真 理 时 所 尝 到 的 快 乐 就 是 这 样 。 估 量 一 下 阿 基 米 德 心 醉 神 迷 时 真 理 的 魅 力 吧 ， 您 知 道 这 种 力 量 是 要 了 他 的 命 的 。 尽 管 别 的 人 投 身 于 人 群 之 中 ， 以 免 认 识 自 己 或 者 怨 恨 自 己 ， 明 哲 之 士 则 避 开 大 世 界 而 寻 求 孤 独 。 为 什 么 他 只 是 孤 芳 自 赏 ， 而 不 乐 于 与 侪 辈 相 处 呢 ？ 这 是 因 为 他 的 心 灵 是 一 面 忠 实 的 镜 子 ， 他 的 正 当 的 自 爱 认 为 在 这 面 镜 子 里 照 看 自 己 是 有 益 的 。 一 个 人 是 正 直 的 ， 就 根 本 用 不 着 害 怕 认 识 自 己 ， 只 要 自 爱 不 包 藏 那 种 自 鸣 得 意 的 危 险 。 一 个 人 从 天 上 往 地 下 看 ， 别 人 就 都 变 得 渺 小 不 足 道 了 ， 最 宏 伟 的 宫 殿 就 都 变 成 了 草 棚 ， 千 军 万 马 就 显 得 像 一 群 为 了 一 粒 谷 而 拚 命 打 架 的 蚂 蚁 — — 在 一 位 像 您 这 样 明 哲 的 人 看 来 ， 万 事 万 物 就 是 这 样 。 您 看 见 人 们 的 那 些 无 谓 的 骚 动 就 付 之 一 笑 ， 他 们 的 人 数 虽 然 多 到 大 地 难 容 ， 却 是 无 缘 无 故 地 挤 来 挤 去 ， 他 们 谁 也 不 称 心 ， 乃 是 当 然 的 事 。 颇 普 ① 在 他 的 “ 论 人 ” 那 本 书 里 表 现 的 真 是 高 明 ！ 王 公 大 人 们 在 他 面 前 是 多 么 渺 小 。 您 啊 ， 与 其 说 是 我 的 老 师 ， 不 如 人 是 机 器 ７ ① Ｐ ｏ ｐ ｅ （ １ ６ ８ ８ — １ ７ ４ ４ ） ， 英 国 诗 人 。 — — 译 者