我决定不给他们底杂志写文章，我底文章对于他们有什 么用处呢？ 我回到家，在房门外听见一个清脆的女音在说话。这是 燕华底声音，不，这应该说是文珠底声音。因为她和她底丈夫 决裂，抛弃了新式太太的生活以后，连姓也改变了。她不再是 郑燕华，她如今是张文珠了。我听见她对静妹说：“杜大心底 死把你们兄妹两个都改变了。毁了你底哥哥，却造就了你。” 这句话使我苦笑。但对我并不是一个打击。我果真毁了吗？ 她并不了解我，连静妹也不了解我。 门半掩着。我推开门进去。文珠斜倚在静妹底床上。静 妹坐在床沿上。文珠看见我，并不站起来，只是对我快乐地微 笑，又微微点一下头。她接着说，她两三天内就要和静妹进纱 厂去做工了。她和静妹两个絮絮地向我叙说她们底计划，她 们底运动以及将来的希望。文珠说话时常常用一只手玩弄她 底飘散的头发，显出一种特别的美。我装着注意地听话的样 子，其实我并不曾听懂她说些什么话。我只记得那一双大眼 晴，那一头飘散的黑发和那红红的两颊。我望着她，心里只想 说：“收起你那些话罢！我要的只是你！” 她们为什么总是拿什么计划，什么理想来和我纠缠呢？ 我不要计划，我不要理想。我要的只是她们。但是那计划，那 理想就要把她们给我夺去了。我恨，我妒忌它们！ 她们商量了一些时候，决定明天搬到Y区①去，因为文珠 ①Y区：杨树浦。 178
在那里租了一个亭子间，地方离那纱厂很近。静妹要和文珠 同住在那里。 明天，这样快！话是文珠提起的，静妹毫不迟疑地同意 了。她说：“我在这里住得太不耐烦了，能够早一天离开最好。” 她底脸上现了光彩。她离开这里好象没有一点遗憾。难道她 真是一点也不关心我吗？ 她们兴奋地谈话，我一个人在旁边望着她们。我不说话， 只让那痛苦的思想折磨我。 三月二十二日 今天我把静妹送到Y区，文珠已经先到了。她站在门口 等我们。她穿一件深蓝布短衫，束一条白布头巾，看起来就象 一个乡下姑娘。奇怪，她无论怎样打扮，都很好看。静妹依旧 穿着她底那件旧旗袍，她和文珠比起来，另有一种美丽。 “啊，哪里来的乡下姑娘？”我笑起来说。“这里的女工有 许多也打扮得很漂亮，为什么你要这样打扮？” 文珠并不回答，只是微微一笑。 在那石子铺的路上孤零零的立着三植旧房子。左边的一 间就是她们底新居。大门底油漆已经脱落了。 她们租的是亭子间，又窄又旧，墙壁成了黑灰色。我们走 路如果把脚步放重一点，地板便会摇动起来，同时发出低微的 响声。房间的陈设很简单，只有一张床、一张桌子和两个凳 子，这都是文珠搬来的。此外就没有别的家具，而且也放不下 什么家具了。 房里只有一扇窗，但窗外不远的地方就有一个高大的建 179
筑，也是一个工厂。它立在那里不仅给这房间遮住了阳光，而 且还象鬼魂一般地俯瞰着这个小小的窗户。房里就在白昼也 是很阴暗的，在夜晚只有一盏小小煤油灯发出来的微光。 我看见这情形，心里十分难过，我痛苦地说，“这地方怎么 能够住下去？” 她们两个却完全不以为意。她们很快活、很热心地收拾 屋子努力打扫各处。文珠听见我底话，便诧异地接口说：“为 什么不能够住呢？”过后她又笑着说：“你近来为什么专跟我们 作对？” 、9 “我不明白你们为什么故意找苦吃？你们以为这样故意受 苦，就可以救人、数自已吗？”我关心地说，声音里充满着忧郁。 “哥，你是来争论的，还是来帮我们搬家的？”静妹嗤笑地 说。文珠也笑了。她们笑得很可爱！这笑容驱散了我底阴郁 的思想。 我们出去买了一些面。这晚上我们三个人忙着做了一顿 面吃。吃面的时候大家都是又说又笑，十分快乐。但她们底 快乐是真的，我底却是假的，我是在强为欢笑。我没有信 仰，没有目的。我自己本来也可以象她们那样做，但是我不愿 意，而且我不相信那样做会有用处。自己牺性，自己受苦去救 人类，人类就会由于你底这牺牲和受苦而得到拯救么？她们 近来常常攻击我，说我是个人主义者。：她们说得不错：我正如 我底名字，我是冷。但是热又有什么用处？难道少数个人底 热就可以温暖人间么？就可以温暖那些衣不蔽体的穷人底心 么？ 180
静妹今天劳动了一个整天，样子很疲倦。我劝她休息一 下，她反而生气地说：“连这一点事情也做不下来，还想做革命 家？”我看见炮底咬紧牙关挣扎的精神，我很感动。我佩服她， 但我又禁不住暗暗地笑她。为了要做一个革命家而故意吃 苦，在我看来也不过是愚蠢的举动罢了。 这地方是我讨厌的，但有了她们两个人，就仿佛生了光 彩，离开的时候我真正感到了留恋。她们送我下楼，还站在大 门口带笑地唤我。我时时回头去看她们。那里没有灯，但在 不远的地方，在那街角有一盏路灯，它底微暗的灯光使我看不 清楚她们底面庞。她们底细长的身材在微光里现出一种超乎 实际的美丽。我儿次站住回头去看她们，但是我不得不毅然 地走了。 在夜色的包围中我走过几条窄小的石子路。我极力镇压 我底纷乱的心曲。我不敢想，我不愿想。我只愿意我能够痛 哭。我在电车站上等了许久。过往的个个都是陌生人。我底 眼睛有些模糊了。我不知道为什么会在这个地方。 我这一生以今夜为最寂寞。回到自已底房间如走进一座 坟墓。坐也不是，站也不是，能否生活下去，似乎也成问题了。 这样我还能够说自己是一个个人主义者么？ 我恨杜大心底主义，它把我底静妹夺去了。 三月二十三日 昨夜我梦见杜大心。他变成了一个骷髅。从他底头颅骨 里面发出了钟鸣似的声音：“生就是受苦。我们受苦，我们挣 扎但我们全走向灭亡。” 181
“我要继续着这可怕的受苦的生活，我不愿意灭亡，”我固 执地说。 “灭亡是我们人类底必然的命运，”他用了一种很可怕的 声音说。从他底身子里发出难闻的臭气来。两只眼睛只是两 个黑洞，那里面射出来绿色的光芒。 “这也是好的，”我冷淡地说。 “那么你忘了你从前口口声声离不开的‘爱'字吗？”杜大 心底骷髅冷笑道。 汽车底声音把我惊醒了，使我来不及答复他底问题。但 汽车很快地就去远了。房间里是黑暗和静寂。我直挺挺地躺 在床上。杜大心底问话清晰地留在我底耳边。我恨不得把他 从坟基中抓出来，告诉他说： “我要受苦，我要挣扎，我要灭亡一这就是我底爱！” 就因为这个缘故，我今天早晨把杜大心底遗著《生之杆 悔》找出来读了一遍。 在二百十七页里我读到这样的话： 这几天肺，心、脑都病得厉害。生命的界限似乎就要到了。我 是憎恨一切的人，我对于生本来没有留恋。然而我这颗僧恨的心跳 动得还是这么厉害的时侯，我是死不下去的。昨天晚上临睡时我脱 ·了衣服上床，觉得自己瘦得可怜，心情非常恶劣。我明白自己会活 不到多久了，萎时间万念俱灰，稍微感觉到死底恐怖。我并非怕 死，我实在不愿意死，想到有一天我会离开这个我所憎恨的世界，我 底身子腐烂，而让一切依然存在，我实在不能够忍受这个念头。这 时候我感到了死底压迫。我折命挣扎了许久，急得汗出如浆，心也 182