丈 夫 落了春雨,一共有七天,河水涨大了。 河中涨了水,平常时节泊在河滩的烟船妓船,离岸极近, 船皆系在吊脚楼下的支柱上。 在楼上“四海春”茶馆喝茶的闲汉子,伏身在临河一面 窗口,可以望到对河的宝塔烟雨红桃好景致,也可以知道船 上妇人陪客烧烟的情形。因为那么近,上下都方便,有喊熟 人的声音,从上面或从下面喊叫,到后是互相见到了,谈话 了,取了亲呢样子,骂着野话粗话,于是楼上.人会了茶钱, 从湿而发臭的甬道走去,从那些肮脏地方走到船上了。 上了船,花钱半元到五块,随心所欲吃烟睡觉,同妇人 毫无拘束的放肆取乐,这些在船上生活的大臀那身的年青女 人,就用一个妇人的好处,服侍男子过夜。 船上人,她们把这件事也像其余地方一样称呼,这叫做 “生意”,她们都是做生意而来的。在名分上,那名称与别的 工作,同样不与道德相冲突,也并不违反健康。她们从乡下 来,从那些种田挖园的人家,离了乡村,离了石磨同小牛, 47
沈从文全集©九卷 一小说 离了那年青而强健的丈夫的怀抱,跟随了一个熟人,就来到 这船上做生意了。做了生意,慢慢的变成为城市里人,慢慢 的与乡村离远,慢慢的学会了一些只有城市里才需要的恶德, 于是好人就毁了。似那毁、是慢慢的,因为需要一些H子, 所以谁也不去注意了,上也仍然不缺少在任何情形下还依 然好好的保留到那乡村气质的妇人,所以在市的小河妓船上, 决不会缺少年背女子的来路 事情非常简单,一个不亟亟于生养孩子的妇人,到了城 巾、能够每月把从城市里两个晚:所得的钱送给那留在乡下 诚实耐种田为生的丈夫、在那方就过了好日千,名分不 失,利益存在,所以许多年青的丈夫,在娶妻以后,把妻送 出来,自己留在家中安分过口子,竞是极其平常的事了。 这种丈夫,到什么时候,想及那在船上做牛意的年青的 妻,或逢年过节,照规矩要见见妻的面了,白己便换了一身 浆洗下净的衣服,腰带上挂了那个工作时常不离口的烟袋, 背了整箩整篓的红薯糍粑之类,赶到市上米,像访远亲一样, 从码头第一马船上问起,一直到认出自已女人所在的船上为 止。问明白了,到了船上,小心小心的把一双布鞋放到舱外 护板上,把带来的东西交给了女人,一面便用着吃惊的眼肺, 搜索女人的全身。这时节,女人在丈夫眼下自然已完全不同 了。 大而油光的发髻,用小钳子由人工.扯成的细细眉毛,脸 上的粉同绯红胭脂,以及那城市里人派头城市里人的衣服, 都定使从乡下米的义夫感到极大的惊讶,有点手足无措 那呆像是女人很容易看到的。女人到后开了口,或者问:“那 次五块钱得了么?”或者问:“我们那对猪养儿子了没有?”女 48 China
大夫 人说话时1音自然也完全不词了,就是变成城市里做太太的 大方片由,完全不是做媳妇的神气了。 但听女人问到钱,问到家乡豢养的猪,这做丈夫的看出 自已做生人的身分,并不在这船上失去,看出这城里奶奶还 不完全忘记乡下,胆子大了一点,馒慢的摸出烟管同火擦。 第一次惊讶,是烟管忽然被女人夺去,即刻在那粗而厚大的 掌握里,塞了一枝哈德」香烟的原故。吃惊也仍然是暂时的 事,于是这做丈夫的,一面吸烟一面谈谈,. 到了晚上,吃过晚饭仍然在吸那有新鲜趣味的香烟,来 了客,一个船主或一个商人,穿生牛皮长统靴子,抱兜一角 露出粗而发亮的银链,喝过一肚子烧酒,摇摇荡荡的上了船。 -上船就大声的嚷要亲嘴要睡觉,那宏大而含胡的声音,那 势派,皆使这做丈夫的想起了村长同乡绅那些大人物的威风, 于是这丈夫不必指点,也就知道怯生生的往后舱钻去,躲到 那后梢舱上去低低的喘气.~面把含在上那枝卷烟摘下来, 毫无目的的跳望河中暮景。夜把河上改变了,岸上河上已经 全是灯,这丈夫到这时节一定要想起家里的鸡同小猪,仿佛 那些小小东西才是自己的朋友,仿佛那些才是亲人,如今与 妻接近,与家庭却离得很远,淡淡的寂莫袭上了身、他愿意 转去了 当真转去没有?不。三上里路路上有豺狗,有野猫,有 查夜放哨的团丁,全是不好惹的东西,转去实在做不到。船 上的大娘自然还得留他上三元宫看夜戏,到“四海春”去喝 清茶,并且既然到了市上,大街上的灯同城市中的人皆不可 不去看看。干是留下了,坐在后舱看河中景致取乐,等候大 娘的空暇。到后要上岸了,就由小阳桥攀援篷架到船头,玩 g China
沈从支全集⑧九卷 一小说 过后,仍然由那旧地方转到船上,小心小心使声音放轻,省 得留在舱里躺到床上烧烟的客人发怒。 到要睡觉的时候,城里起了更,西梁山!上的更鼓咚咚响 了一会,悄悄的从板缝里看看客人还不走,丈大没有什么话 可说,就在梢舱上新棉絮里一个人睡了。半夜里,或者已睡 者,或者还在胡思乱想,那太太抽空爬过了后舱,问是不是 想吃一点糖。本来非常欢喜口含冰糖的脾气,是做太太不能 忘却的,所以即或说已经睡觉,已经吃过,也仍然还是塞了 一小片糖在口里。太太用着略略抱怨自已那种神气走去了, 丈犬把冰糖含在口里,正像仅仅为了这一点理由,就得凉谅 妻的行为,尽她在前舱陪客,自己仍然很和平的睡觉了。 这样丈夫在黄庄多着!那里出强健女子同忠厚男人,女 子出乡卖身,男人皆明白这做生意的一切利益。他懂事,女 子名分仍然归他,养得儿子归他,有了钱也总有一部分归他。 那些船,排列在河下,一个陌生人,数来数去永远无法 数清的。明白这数目,而且明白邦秩序,记忆得出每一个船 与摇船人样子,是五区一个老水保。 水保是个独眼睛的人,这独眼据说在年青时节杀过人, 因为杀人,同时也就被人把眼睛抠瞎了。但两以眼睛不能分 明的,他一只眼睛却办到了。一个河里都由他管事。他的权 力在这些小船上,比一个中国的皇帝在地面上的权力还统 集中。 涨了河水,水保比平时似乎忙多了。他得各处去看看 是不是有些船上做父母的上了岸,小孩子在哭奶了,是不是 有些船上在吵架,是不是有些船因照料无人,有溜去的危险: 50 China
文夫一 在今天,这位大爷,并且要到各处去调查一些从岸上发生影 响到了水上的事情。岸上这儿大来发生:三次小抢案,据公安 局那方面人说,凡地上小缝小罅皆找寻到了,还是毫无痕迹。 地上小缝小罅都亏那些体面的在职人员找过,于是水保的责 任使到了。他得了通知,就是那些说谎话的公安局办事处通 知,要他到半夜会同水面武装警察上船去搜索, 水保得到这个消息时是上半天.一个整白天他要做许多 事,他要先尽一些从平日受人款待好酒好肉而来的义务了, 厂是沿了河岸,从第-号船起始,每一个船上去谈谈话。他 得先调查一下,得问问这船上是不是留容得有不端正的外乡 人。 做水保的人照例是水上一霸,凡是属于水面上的事他无 有不知。这人本来就是一个吃水上饭的人,是立于法律同官 府对面,按照习惯被宫更来利用,处治这水上一切的。但人 一上了年纪,世界成天变,变去变来这人有了钱,成过家, 喝点酒,生儿育女,生活安舒,这人慢慢的转成一个和平正 直的人了。在职务上帮助了官府,在感情上又亲近了船家, 在这些情形上面他建设了一个道德的模范。他受人尊敬不下 于官,他做了许多妓女的千爹。 他这时正从-·个木跳板上跃到一只新油漆过的花船头, 那船位置在较清静的一家莲子铺吊脚楼下。他认得这只船归 谁管业,一上船就喊“七丫头”。 没有声音,年青的女人不见出来,年老的掌班也不见出 来,老年人很懂事情,以为或者是大白天有年青男子上船做 宋事,就站在船头眺望,等了-一会。 过一阵他又喊了两声,又喊伯妈,喊五多;五多是船上 51 'china