《激流》之三 秋
本书于一九四0年四月由开明书店初版，迄一九五 年三月，共印行十四版（次）。 一九五三年六月由平明出版社重印，并另排新版， 迄一九五四年五月，共印行三版（次）。 一九五五年二月由人民文学出版社据平明版重印， 后又另排新版，迄一九八五年十一月，共印行十七版（次）
序 两年前在广州的轰炸中，我和几个朋友蹲在四层祥房的 骑楼下，听见炸弹的爆炸，听见机关枪的扫射，听见飞机的俯 冲。在等死的时候还想到几件未了的事，我感到遗憾。《秋》 的写作便是这些事情中的一件。 因此，过了一年多，我又回到上海来，再拿起我的笔。我 居然咬紧牙关写完了这本将近四十万字的小说。这次我终于 把《家》的三部曲①完成了。读者可以想到我是怎样激动地对 着这八百多页原稿纸微笑，又对着它们流泪。② 这几个月是我的心情最坏的时期，《秋》的写作也不是愉 快的事（我给一个朋友写信说：“我昨晚写《秋》写哭了.这 本书把我苦够了，我至少会因此少活一两岁”)。我说我是在 “掘发人心”（恕我狂妄地用这四个字）。我使死人活起来，又把 活人送到坟墓中去。我使自己活在另一个世界里，看见那里 ①作为《澈流》之四的《群》不再是高家的故事了。 ②在这个时代，一本小说是一件渺小不足道的东西。然而我自己就是一 个渺小的人，也只能做渺小的事.我管经抱普一本杂志(《文丛》半月刊)的纸型 从围城中逃出来，走过几个城市，让好些朋友看见我那个“可笑”的样子，只为了 偿还数百订过者的债务
的男男女女怎样欢笑、哭泣。我是在用刀子割自己的心。我 的夜晚的时间就是如此可怕的。每夜我伏在书桌上常常写到 三四点钟，然后带着满眼鬼魂似的影子上床。有时在床上我 也不能够闭眼。那又是亨利希·海涅所说的“渴慕与热望”来 折磨我了。我也有过海涅的“深夜之思”，我也象他那样反复 地念着： 我不能再闭上我的眼睛， 我只有让我的热泪畅流。 在睡梦中，我想，我的眼睛也是向着西南方的。 在这时候幸好有一个信念安慰我的疲劳的心，那就是诗 人所说的： Das Vaterland wird nie verderben, 此外便是温暖的友情。 我说友情，这不是空泛的字眼。我想起了写《第八交响乐》 的乐圣悲多议。一百二十几年前（一八一二）他在林次的不愉 快的环境中写出了那个表现快乐和精神焕发的《F小调交响 乐》。据说他的“灵感”是从他去林次之前和几个好友在一起 过的快乐日子里来的。我不敢比拟伟大的心灵，不过我也有 过友情的鼓舞。而且在我的郁闷和痛苦中，正是友情洗去了 ①“湘国永不会灭亡，”是德国诗人亨·海涅(1797一1856)的诗句，引自 他的《深夜之思》(Nachigedanken,《德国，一个冬天的童话》的序曲)。前面的两 句译诗和我提到的“渴慕与热望”都是从《深夜之思》中引来的。 4
这本小说的阴郁的颜色。是那些朋友的面影使我隐约地听见 快乐的笑声。我应该特别提出四个人：远在成都的WL,在石 屏的CT,在昆明的LP,和我的哥哥。①没有他们，我的《秋》不 会有这样的结尾，我不会让觉新活下去，也不会让觉民和琴订 婚、结婚（我本来给《秋》预定了一个灰色的结局，想用觉新的 自杀和觉民的被捕收场)。我现在把这本书献给他们，请他们 接受我这个不象样的礼物。 这本书出版的时候，我大概不在上海了。我应该高兴，因 为我可以见到那些朋友，和他们在一起过一些愉快的日子。不 过我仍然说着我两年前说过的话，我是怀着离愁而去的。牵 系住我的渺小的心的仍是留在这里的无数纯洁的年轻心灵。 我祝福他们。我请他们记住琴的话： “并没有一个永久的秋天。秋天过了，春天就会来的。” 现在我已经嗅到春天的最初的气息了。 巴金1940年5月. ①WL是1927年1月和我同去法国的朋友卫惠林，CT是散文作家缪崇群， 1945年1月病死在重庆，LP即萧珊，当时是我的未婚妻，后来做了我的妻子，我的 哥哥李尧林1945年11月在上海病故