八骏图 “先生,您第一次来青岛看海吗?” “先生,您要到海边去玩,从草坪走去,穿过那片树林 子,就是海。” “先生,您想远远的看海,瞧,草坪西边,走过那个树林 子一一那是加拿大杨树,那是银杏树,从那个银杏树夹道上 山,山头可以看海。” “先生,他们说,青岛海比一切海都不同,比中国各地方 海美丽。比北戴河呢,强过一百倍;您不到过北戴河吗?那 里海水是清的,浑的?” “先生,今天七月五号,还有五天学校才上课。上了课 您们就忙了,应当先看看海。” 青岛住宅区××山上,一座白色小楼房,楼下一个光线 充足的房间里,到地不过五十分钟的达土先生,正靠近窗前 跳望窗外的景致。看房子的听差,一面为来客收拾房子,整 理被褥,一面就同来客攀谈。这种谈话很显然的是这个听差 希望客人对他得到一个好印象的。第一回开口,见达士先生 197 china
沈从文全集⑧八卷 —小说 笑笑不理会。顺眼一看,瞅着房中那1小皮箱上面贴的那个 黄色大轮船商标,觉悟达士先生是出过洋的人物了,因此就 换口气,要来客注意青岛的海。达上先生还是笑笑的不说什 么,那听差于是解嘲似的说,青岛的海与其他地方的海如何 不同,它很神秘,很不易懂。 分内事情作完后,这听差搓着两只手,站在房门边说 “先生,您叫我,您就按那个铃。我名王大福,他们都叫我老 王。先生,我的话您懂不懂?” 达土先生直到这个时候方开口说话:“谢谢你,老王。你 说话我全听得懂。” “先生,我看过一本书,学校朱先生写的,名叫《投海》, 有意思。”这听差老王那么很得意的说着,笑眯眯的走了。天 知道,这是一本什么书。 听差出门后,达士先生便坐在窗前书桌边,开始给他那 个远在两千里外的美丽未婚妻写信。 瑗瑗:我到青岛了。来到了这里,一切真同家中一样。 请放心,这里吃的住的全预备好好的!这里有个照料房 子的听差,样子还不十分讨人灰,很欢喜说话,且欢喜 在说话时使用一些新名词;一些与他生活不大相称的新 名词。这听差真可以说是个“准知识阶级”,他刚刚离开 我的房间。在房间帮我料理行李时,就为青岛的海,说 了许多好话。照我的猜想,这个人也许从前是个海滨旅 馆的茶房。他那派头很像一个大旅馆的茶房。他一定知 道许多故事,记着许多故事。(宾是我需要的一只母牛!) 我想当他作一册活字典,在这里两个月把他翻个透熟。 198 China
八骏图一 我窗口正望着海,那东西,真有点迷惑人!可是你 放心,我不会跳到海里去的。假若到这里久一点,认识 了它,了解了它,我可不敢说了。不过我若一不小心失 足掉到海里去了,我一定还将努力向岸边泅来,因为那 时我心想起你,我不会让海把我攫住,却尽你一个人孤 孤单单。 达士先生打量捕捉一点窗外景物到信纸上,寄给远地那 个人看看,停住了笔,抬起头来时窗外野景便朗然人目。草 坪树林与远海,衬托得如一幅动人的画。达士先生于是又继 续写道 我房子的小窗口正对着一片草坪,那是经过一种精 密的设计,用人工料理得如一块美丽毯子的草坪,上面 点级了一些不知名的黄色花草,远远望去,那些花简直 是绣在上面。我想起家中客厅里你作的那个小垫子。草 坪尽头有个白杨林,据听差说那是加拿大种白杨林。林 尽头是一片大海,颜色仿佛时时刻刻皆在那里变化;先 前看看是条深蓝色缎带,这个时节却正如一块银子。 达十先生还想引用两句诗,说明这远海与天地的光色。 一抬头,便见着草坪里有个黄色点子,恰恰镶嵌在全草坪最 需要一点黄色的地方。那是一个穿着浅黄颜色袍子女人的身 影。那女人正预备通过草坪向海边走去,随即消失在白杨树 林里不见了。人俨然走人海里去了。 没有一句诗能说明阳光下那种一刹而逝的微妙感印。 199 Ghina
沈从文全集®八卷 一小说 达士先生于是把寄给未婚妻的第一个信,用下面几句话 作了结束: 学校离我住处不算远,估计只有一里路,上课时, 还得上一个小小山头,通过一个长长的槐树夹道。山路 上正开着野花,颜色黄澄澄的如金子。我欢喜那种不知 名的黄花。 达士先生下火车时上午×点二十分。到地把住处安排好 了,写完信,就过学校教务处去接治,同教务长商量暑期学 校十二个钟头讲演的分配方法。事很简便的办完了,就独自 一人跑到海滨一个小餐馆吃了一顿很好的午饭。回到住处时, 已是下午×点了。便又起始给那个未婚妻写信。报告半天中 经过的事情。 瑗瑗:我已经过教务处把我那十二个讲演时间排定了。 所有时间皆在上午十点前。有八个讲演,讨论的问题, 全是我在北京学校教过的那些东西。我不用预备就可以 把它讲得很好。另外我还担任四点钟现代中国文学,两 点钟讨论儿个现代中国小说家所代表的倾向。你想象得 出,这些问题我上堂同他们讨论时,一定能够引起他们 的兴味。今天五号,过五天方能够开学。 我应当照我们约好的办法,白天除了上堂上图书馆, 或到海边去散步以外,就来把所见所闻一一告给你。我 要努力这样作。我一定使你每天可以接到我一封信,这 信上有个我,与我在此所见社会的种种,小米大的事也 高 China
八骏图一 流 不会瞒你。 我现在住处是一座外表很可观的楼房。这原是学校 特别为儿个远地聘来的教授布置的。住在这个房子里一 共有八个人,其余七个人我皆不相熟。这里住的有物理 学家教授甲,生物学家教授乙,道德哲学家教授丙,哲 学专家教授丁,以及西洋文学史专家教授戊等等。这些 名流我还不曾见面,过几天我会把他们的神气一一告诉 你。 我预备明天方过校长处去,我明天将到他那儿吃午 饭。我猜想得到,这人一见我就会说:“怎么样,还可 .?应当邀你那个来海边看看!我要你来这里不是害 相思病,原就只是让你休息休息,看看海。一个人看海, 也许会跌到海里去给大鱼咬掉的!”爱瑗,你说,我应如 何回答这个人。 下车时我在车站外边站了一会儿,无意中就见到 种贴在阅报牌上面的报纸。那报纸登载着关于我们的消 息。说我们两人快要到青岛来结婚。还有许多事是我们 自己不知道的,也居然一行一行的上了版,印出给大家 看了。那个作编辑的转述关于我的流行传说时,居然还 附加着一个动人的标题,“欢迎周达士先生”。我真喜怕 这种欢迎。我担心一会儿就会有人来找我。我应当有个 什么方法,同一切麻烦离远些,方有时间给你写信。你 试想想看,假若我这时正坐在桌边写信,一个不速之客 居然进了我的屋子里,猝然发问:“达士先生,你又在写 什么恋爱小说!你一共写了多少?是不是每个故事都是 真的?都有意义?”这询问真使人受窘!我自然没有什么 201 china