灯下漫笔 有一时，就是民国二三年时候，北京的几个国家银行的钞 票，信用日见其好了，真所谓蒸蒸日上。听说连一向执迷于现 银的乡下人，也知道这既便当，又可靠，很乐意收受，行使了。 至于稍明事理的人，则不必是“特殊知识阶级”，也早不将沉重 累坠的银元装在怀中，来自讨无谓的苦吃。想来，除了多少对 于银子有特别嗜好和爱情的人物之外，所有的怕大都是钞票 了罢，而且多是本国的。但可惜后来忽然受了一个不小的打 击。 就是袁世凯2)想做皇帝的那一年，蔡松坡〔3)先生溜出北 京，到云南去起义。这边所受的影响之一，是中国和交通银行 的停止兑现。〔4)虽然停止兑现，政府勒令商民照旧行用的威 力却还有的：商民也自有商民的老本领，不说不要，却道找不 出零钱。假如拿几十儿百的钞票去买东西，我不知道怎样，但 倘使只要买一枝笔，一盒烟卷呢，难道就付给一元钞票么？不 但不甘心，也没有这许多票。那么，换铜元，少换儿个罢，又都 说没有铜元。那么，到亲戚朋友那里借现钱去罢，怎么会有？ 于是降格以求，不讲爱国了，要外国银行的钞票。但外国银行 222
灯下漫笔 的钞票这时就等于现银，他如果借给你这钞票，也就借给你真 的银元了。 我还记得那时我怀中还有三四十元的中交票，可是忽而 变了一个穷人，几乎要绝食，很有些恐慌。俄国革命以后的藏 着纸卢布的富翁的心情，恐怕也就这样的罢；至多，不过更深 更大罢了。我只得探听，钞票可能折价换到现银呢？说是没 有行市。幸而终于，暗暗地有了行市了：六折儿。我非常高 兴，赶紧去卖了一半。后来又涨到七折了，我更非常高兴，全 去换了现银，沉垫垫地坠在怀中，似乎这就是我的性命的斤 两。倘在平时，钱铺子如果少给我一个铜元，我是决不答应 的。 但我当一包现银塞在怀中，沉垫垫地觉得安心，喜欢的时 候，却突然起了另一思想，就是：我们极容易变成奴隶，而且变 了之后，还万分喜欢。 假如有一种暴力，“将人不当人”，不但不当人，还不及牛 马，不算什么东西；待到人们美慕牛马，发生“乱离人，不及太 平犬”(5)的叹息的时候，然后给与他略等于牛马的价格，有如 元朝定律，打死别人的奴隶，赔一头牛，〔6)则人们便要心悦诚 服，恭颂太平的盛世。为什么呢？因为他虽不算人，究竟已等 于牛马了。 我们不必恭读《钦定二十四史》，或者人研究室，审察精神 文明的高超。只要一翻孩子所读的《鉴略》，一还嫌烦重，则 看《历代纪元编》7)，就知道“三千余年古国古”()的中华，历 来所闹的就不过是这一个小玩艺。但在新近编纂的所谓“历 223
舟迅全集·坟 史教科书”一流东西里，却不大看得明白了，只仿佛说：咱们向 来就很好的。 但实际上，中国人向来就没有争到过“人”的价格，至多不 过是奴隶，到现在还如此，然而下于奴隶的时候，却是数见不 鲜的。中国的百姓是中立的，战时连自己也不知道属于那一 面，但又属于无论那一面。强盗来了，就属于官，当然该被杀 掠：官兵既到，该是自家人了罢，但仍然要被杀掠，仿佛又属于 强盗似的。这时候，百姓就希望有一个一定的主子，拿他们去 做百姓，一一不敢，是拿他们去做牛马，情愿自已寻草吃，只求 他决定他们怎样跑。 假使真有谁能够替他们决定，定下什么奴隶规则来，自然 就“皇恩浩荡”了。可惜的是往往暂时没有谁能定。举其大 者，则如五胡十六国()的时候，黄巢o)的时候，五代时 候，宋末元末时候，除了老例的服役纳粮以外，都还要受意外 的灾殃。张献忠的脾气更古怪了，不服役纳粮的要杀，服役纳 粮的也要杀，敌他的要杀，降他的也要杀：将奴隶规则毁得粉 碎。这时候，百姓就希望来一个另外的主子，较为顾及他们的 奴隶规则的，无论仍旧，或者新颁，总之是有一种规则，使他们 可上奴隶的轨道。 “时日曷丧，予及汝偕亡！”12)愤言而已，决心实行的不多 见。实际上大概是群盗如麻，纷乱至极之后，就有一个较强， 或较聪明，或较狡滑，或是外族的人物出来，较有秩序地收拾 了天下。厘定规则：怎样服役，怎样纳粮，怎样磕头，怎样颂 圣。而且这规则是不像现在那样朝三暮四的。于是便“万姓 224
灯下漫笔 胪欢”(1)了；用成语来说，就叫作“天下太平”。 任凭你爱排场的学者们怎样铺张，修史时候设些什么“汉 族发祥时代”“汉族发达时代”“汉族中兴时代”的好题目，好意 诚然是可感的，但措辞太绕湾子了。有更其直捷了当的说法 在这里一 一，想做奴隶而不得的时代： 二，暂时做稳了奴隶的时代。 这一种循环，也就是“先儒”之所谓“一治一乱”4；那些 作乱人物，从后日的“臣民”看来，是给“主子”清道辟路的，所 以说：“为圣天子驱除云尔。”(15) 现在入了那一时代，我也不了然。但看国学家的崇奉国 粹，文学家的赞叹固有文明，道学家的热心复古，可见于现状 都已不满了。然而我们究竟正向着那一条路走呢？百姓是一 遇到莫名其妙的战争，稍富的迁进租界，妇孺则避入教堂里去 了，因为那些地方都比较的“稳”，暂不至于想做奴隶而不得。 总而言之，复古的，避难的，无智愚贤不肖，似乎都已神往于三 百年前的太平盛世，就是“暂时做稳了奴隶的时代”了。 但我们也就都像古人一样，永久满足于“古已有之”的时 代么？都像复古家一样，不满于现在，就神往于三百年前的太 平盛世么？ 自然，也不满于现在的，但是，无须反顾，因为前面还有道 路在。而创造这中国历史上未曾有过的第三样时代，则是现 在的青年的使命！ 225
鲁迅全集·坟 二 但是赞颂中国固有文明的人们多起来了，加之以外国人。 我常常想，凡有来到中国的，徜能疾首蹙额而憎恶中国，我敢 诚意地捧献我的感谢，因为他一定是不愿意吃中国人的肉的！ 鹤见祐辅16]氏在《北京的魅力》中，记一个白人将到中 国，预定的暂住时候是一年，但五年之后，还在北京，而且不想 回去了。有一天，他们两人一同吃晚饭 “在圆的桃花心木的食桌前坐定，川流不息地献着山 海的珍味，谈话就从古董，画，政治这些开头。电灯上罩 着支那式的灯罩，淡淡的光洋溢于古物罗列的屋子中。 什么无产阶级呀，Proletariat7)呀那些事，就像不过在什 么地方刮风。 “我一面陶醉在支那生活的空气中，一面深思着对于 外人有着‘魅力'的这东西。元人也曾征服支那，而被征 服于汉人种的生活美了；满人也征伐支那，而被征服于汉 人种的生活美了。现在西洋人也一样，嘴里虽然说着 Democracy18]呀，什么什么呀，而却被魅于支那人费六千 年而建筑起来的生活的美。一经住过北京，就忘不掉那 生活的味道。大风时候的万丈的沙尘，每三月一回的督 军们的开战游戏，都不能抹去这支那生活的魅力。” 这些话我现在还无力否认他。我们的古圣先贤既给与我 们保古守旧的格言，但同时也排好了用子女玉帛所做的奉献 226