边 城 由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边 境到了一个地方名为“茶铜”的小山城时，有一·小溪，溪边 有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家引一个老 人，一个女孩子，一只黄狗。 小溪流下去，绕山姐流，约三里便汇人茶峒大河。人若 | 过溪越小山逅去，则只一里路就到了茶峒城边。溪流如弓背、 | 山路如弓弦，故远近有了小小差并。小溪宽约廿丈，河床为 大片石头作成。静静的河水即或深到一篙不能落底，却依然 清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。小溪既为川湘来往孔 道，限于财力不能搭桥，就安排了一只方头渡船。这渡船-· 次连人带马，约可以载二十位搭客过河，人数多时则反复来 去。渡船头竖了一枝小小竹竿，挂着一个可以活动的铁环， 溪岸两端水面横牵了一~段废缆，有人过渡时，把铁环挂在废 缆上.，船上人就引手攀缘那条缆索，慢慢的牵船过对岸去。 61 China
y剧 à 6. n 到 茶峒城势 沈从文绘 China
边城 船将拢岸时，管理这渡船的，一面口中嚷者“慢点慢点”，自 己霍的跃上了岸，拉着铁环，于是人货牛马全上了岸，翻过 小山不见了。渡头为公家所有，故过渡人不必出钱。有人心 中不安，抓了一把钱掷到船板上时，管渡船的必为一一拾起， 依然塞到那人手心里去，俨然吵嘴时的认真神气：“我有了口 粮，三斗米，七百钱，够了。谁要这个！” 但不成，凡事求个心安理得，出气力不受酬谁好意思， 不管如何还是有人要把钱的。管船人却情不过，也为了心安 起见，便把这些钱托人到茶峒去买茶叶和草烟，将茶峒出产 的上等草烟，一扎一扎挂在自己腰带边，过渡的谁需要这东 西必慷慨奉赠。有时从神气上估计那远路人对于身边草烟引 起了相当的注意时，这弄渡船的便把一小束草烟扎到那人包 袱上去，一面说：“大哥，不吸这个吗？这好的，这妙的，看 样子不成材，巴掌大叶子，味道蛮好，送人也很合式！”茶叶 则在六月里放进大缸里去，用开水泡好，给过路人随意解渴。 管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年， 从二十岁起便守在这小溪边，五十年来不知把船来去渡了若 千人。年纪虽那么老了，骨头硬硬的，本来应当休息了，但 天不许他休息，他仿佛便不能够同这一分生活离开。他从不 思索自己职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里 活下去。代替了天，使他在日头升起时，感到生活的力量， 当日头落下时，又不至于思量与日头同时死去的，是那个伴 在他身旁的女孩子。他唯一的朋友是一·只護船和一只黄狗， 唯一的亲人便只那个女孩子。 女孩子的母亲，老船夫的独生女，十五年前同一个茶铜 军人唱歌相熟后，很秘密的背着那忠厚爸爸发生了嗳昧关系。 63 / China
沈从文全集®八春 一小说 有了小孩子后，这屯戍兵士便想约了她一同向下游逃去。但 从逃走的行为上看来，一个违悖了军人的贵任，一个却必得 离开孤独的父亲。经过.番考虑后，屯成兵见她无远走勇气， 自已也不便毁去作军人的名誉，就心想：一同去生既尤法聚 首，一同去死应当无人可以阻拦，首先服了毒。女的却关心 腹中的一块肉，不忍心，拿不出主张。事情业已为作波船夫 的父亲知道，父亲却不加上一个有分量的字眼儿，只作为并 不听到过这事情一样，仍然把日子很平静的过下去，女儿一 面怀了羞惭，一面却怀了怜悯，依旧守在父亲身边，待到腹 中小孩生下后，却到溪边故意吃了许多冷水死去了。在一种 奇迹中，这遗孤居然已长大成人，一转眼间便十三岁了。为 了住处两山多算竹，翠色逼人而来，老船夫随便给这个可怜 的孤雏拾取了一个近身的名字，叫作“翠翠”。 翠翠在风口里长养着，故把皮肤变得黑黑的，触目为青 山绿水，故眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人 天真活泼，处处俨然如-·只小兽物。人又那么乖，如山头黄 麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在 渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅者那陌 生人，作成随时皆可举步逃人深山的神气，但明白了面前的 人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。 老船夫不论晴雨，必守在船头。有人过渡时，便略弯者 腰，两手缘引了竹缆，把船横渡过小溪。有时疲倦了，躺在 临溪大石上睡着了，人在隔岸招手喊过渡，翠翠不让祖父起 身，就跳下船去，很敏捷的替祖父把路人渡过溪，一切皆溜 刷在行，从不误事：有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时 与祖父一同动手牵缆素。船将近岸边，祖父正向客人招呼： 64 China
边城一一 “慢点，慢点”时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且 俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。 风日清和的天气，无人过渡，镇日长闲，祖父同翠翠便 坐在门前大岩石上晒太阳。或把一段木头从高处向水中抛去， 嗾使身边黄狗从岩石高处跃下，把木头衔回来。或翠翠与黄 狗皆张着耳朵，听祖父说些城中多年以前的战争故事。或祖 父同翠翠两人，各把小竹作成的竖笛，逗在嘴边吹着迎亲送 女的曲子。过渡人来了，老船夫放下了竹管，独自跟到船边 去，横溪渡人，在岩上的一个，见船开动时，于是锐声喊着： “爷爷，爷爷，你听我吹一你唱！” 爷爷到溪中央便很快乐的唱起来，哑哑的声音同竹管声， 振荡在寂静空气里，溪中仿佛也热闹了些。实则歌声的来复 反而使一切更寂静 有时过渡的是从川东过茶峒的小牛，是羊群，是新娘子 的花轿，器翠必争着作渡船夫，站在船头，懒懒的攀引缆索， 让船缓缓的过去。牛羊花轿上岸后，翠翠必跟着走，送队伍 上山，站到小山头，目送这些东西走去很远了，方回转船上， 把船牵靠近家的岸边。且独自低低的学小羊叫着，学母牛叫 着，或采-一把野花缚在头上，独自装扮新娘子， 茶峒山城只隔渡头一里路，买油买盐时，逢年过节祖父 得喝一杯酒时，祖父不上城，黄狗就伴同翠翠人城里去备办 东西。到了卖杂货的铺子里，有大把的粉条，大缸的白糖， 有炮仗，有红蜡烛，莫不给翠翠一种很深的印象，回到祖父 身边，总把这些东西说个半天。那里河边还有许多船，比起 渡船来全大得多，有趣味得多，翠翠也不容易忘记。 Ghina