母亲病了吗？她底身体很衰弱。在前一次的信里她说过 她近来常常生病，她还说她很寂寞，父亲并不关心她，就在她 底病中父亲也不过每天到她底房里看她一次，敷衍几分钟就 走了。父亲整天和两个姨娘在一起。陪伴母亲的就只有那 个跟着母亲陪嫁到我们家来的老婢女。她来的时候只有十二 岁，如今是四十岁了。她非常敬爱我们底母亲，和一个忠心的 奴隶敬爱她底好心的主人一样。她自愿牺牲她底青春底权 利，永远陪伴我们底母亲。在我们脱离家庭以后，她也许就是 母亲底唯一的慰藉罢。她给与母亲的安慰甚至比我们更多。 今天静妹和我谈起母亲，她忽然伤感起来，她时时谈起母 亲底好处和我们底幼年时代的故事。我看见她底长睫毛盖着 的大眼睛里有泪珠在发亮，我底心也软了。我也在想母亲，我 在想象母亲这时候在家里怎样过活。 静妹很耽心母亲底病。她说：“我们可以回家去看望母 亲。”我却记得我们那次回家的时候，父亲严厉地对我们说 过：“你们现在不听我底话，你们以后就休想回家来见我。”静 妹以为父亲不会拒绝我们，但我比她更知道父亲底性情。父 亲这个人是说得出就做得到的。 晚饭后我们依旧在谈论母亲底事。我觉得房里空气太沉 闷了，便约静妹出去散步。我们许多天不曾走过NS路①，今 晚就转到那里去。在那里正开始了热闹的夜市。两旁人行道 上辉煌的灯光从玻璃橱窗里射出来。电车、汽车、黄包车在 ①NS路：北四川路。 173
马路中间拥挤着。各种颜色的人影在我底眼前晃过。两个穿 西装打花领带的青年迎面走来。他们站住，把眼晴死命地盯 着静妹，那两双充满了肉欲的斜视的眼睛使她有些恼怒了。 “这个女子倒很漂亮，”一句英国话从后面送进我底耳朵。静 妹装着不听见的样子。我把头掉向后面去看，正看见那青年 底带笑的面孔，但他马上把脸掉开了。静妹拉着我底袖子说： “哥，走罢。”我不知道为什么那时候我比静妹更气恼。难道那 两个青年触犯了我吗？为什么我就党得自己受了侮辱呢？我 明白还有什么东西盘据着我底脑筋。 回到家里静妹又谈起母亲，她又在淌泪，但是她声明似地 说：“哥，无论如何，我是没有悔恨的。”我并没有流泪。我看着 静妹底大眼睛里的眼泪，就象在看一些明珠。我自己也不明 白为什么我会变成这样冷酷。 在我，人生是一个大悲刷，无论我们怎样挣扎，受苦，而结 果依旧免不掉灭亡。我们只是在灭亡未曾到临以前生活下 去。 杜大心使我明白了这一切，可是现在他底骨头已经腐烂 了。然而我还活着。是的，我还活着，而且应该活着。 三月十七日 秋岳来看我，那时静妹出去了。他便约我到克谨那里去。 因为他想找克谨商量创刊一份杂志。 克谨住在一个亲戚底家里，地方不错。他过着小资产阶 级的生活，每一两个月翻译一本几万字的日文书，就可以敷衍 过去了。他好象很满足这种生活，但他也热心地主张办杂志。 174
在克谨底房间里我们遇见了鸣冬和亦寒。 克谨又把发刊杂志的意思对我解说一遍，这话秋岳已经 对我说过了。 我只听清楚下面的话： “我们应该有一个言论机关来发表我们对于时局的态度， 和我们底政治的、经济的、社会的主张。经费有各地的朋友帮 助，稿件就由我们在S市的几个人来担任.” 于是我又知道克谨每期担任若干字，亦寒每期担任若干 字，鸣冬每期担任若干字，秋岳每期担任若干字，而且他们还 规定了我应该每期担任五千字至一万字的光景。 等他们话说够了，我忽然冷冷地说：“依旧是白纸上写黑 字，现在有的刊物不已经是够多了吗？那么多的对于时局的 态度，那么多的政治的、经济的、社会的主张，已经够了！为什 么你们还要来凑热闹？” “那许多刊物，它们和我们有什么关系呢？那只是教人做 奴隶的东西！”鸣冬愤慨地说。 “我们底杂志要给这个黑暗的社会带来一线光明，所以我 们底杂志就叫《光明》，”亦寒接着起劲地说。 最热心的好象是秋岳，他说了许多话，他还给我解释创办 杂志的必要。我口里应着，心里想：光明，你们果然会给这个 黑暗的社会带来光明吗？这杂志即使出版，恐怕至多也不会 有五十个人把它从头到尾地读一遍。何苦化费这些钱，何苦 耗费排字工人底时间？一张报纸，一份杂志，都是吸吮排字工 人底血液的东西。 175
三月十九日 母亲底信来了。这信使我们欢喜，又使我们流泪。她没 有病，我和静妹都放了心。 “不管你们走到什么地方，做什么事情，母亲总是一样 地爱你们。你们永远是我底爱儿。”我读着母亲底这样的话， 不禁想到她写这些话时的心情。我底心里产生了一场激烈的 斗争。我想去信向母亲谢罪，求她宽恕。但我又党得没有谢 罪的理由。 静妹把信纸放在嘴边吻了许久，她才慢慢地放下它来，一 面对我说世间再没有一件能够比母亲底爱更深的东西。她接 着又说我们应该拿母亲底爱去爱人类。这的确是一个女人底 说话。我不曾回答她。我知道爱就是痛苦。我不愿意母亲爱 我。她爱我，除了给我痛苦外，还会给我什么呢？我不想爱 人，我也不想被人爱。 三月二十日 静妹要进工厂了。她有她底信仰。我呢，旧的信仰失掉 了，新的还不曾确定。我现在什么也没有，我要信仰来做什 么用？我以前似乎有些愚蠹，但那时候我还有幸福。现在我 没有幸福，这只是因为我不能够再做藏人。要重新创造一个 信仰，并不是难事。但这又有什么意义呢？ 然而静妹却说：“没有信仰的人是不能够生活的。”她似乎 不知道事实上我是生活过了，没有谁能够说我不曾生活，也没 有谁能够否认我底生活的权利。我生活是为我自己，别人和 我无关，犹如我和别人无关一样。为什么我要拿别人底话来 17
扰乱我底心？静妹近来爱读社会科学的书，她出劝我多读。 我回答说我为什么要读那些书？难道生活本身告诉我的不已 经够多了吗？那班写书的人把自己完全关在书斋里，他们底 环境和我底完全不同。他们写书时心里不会有我，甚至那时 候我还没有出世。那么我为什么要拿他们所写下的蠢话来麻 烦我自己呢？ 我生活在这个世界上是一件事实，并不需要别人来承认 或否认。我要怎样生活就怎样生活，为什么我需要别人来给 我决定生活的方式呢？母亲底信上说得好：“你们要怎样做， 就怎样做。我不劝阻你们，也不怪你们。”但是母亲能够做她 自己所想做的事情吗？人是多么矛盾的，爱也是矛盾的。 从来不曾怀疑过的事情，现在也开始疑惑起来了。母亲 既然能够说那样的话，为什么她自己却又留在家里受发亲底 感待呢？ 三月二十一日 我去看秋岳，他告诉我说，《光明杂志》决定在四月十五日 出版了。他正在给杂志写文章，而且他一定要我至少写一万 字登在第一期的杂志上。他和亦寒是杂志底编辑，鸣冬和克 谨是杂志底发行人。 秋岳高兴地甚至带了梦幻地说着这杂志将来发展的计 划。话进了我底一只耳朵，又从另一只耳朵出去了。我只是 唯唯地应着，心里想：哪里有心肠来听你底蠢话？我开始觉得 他可怜。他这个人把生命消磨在这样的小事情上面，自己还 很得意。 177