萧 萧 乡下人吹唢呐接媳妇.到了十二月是成天有的事情。 唢呐后面-顶花轿，四个伏子平平稳稳的抬着，轿中人 被铜锁锁在里面，虽穿了平时不上过身的体面红绿衣裳，也 仍然得荷荷大哭。在这些小女人心中，做新娘子，从母亲身 边离开，且准备作他人的母亲，从此将有许多事情等待发生 像做梦一样，将同一个陌生男子汉在一个床上睡觉，做着承 宗接祖的事情，当然十分害怕，所以照例觉得要哭，就哭了。 也有做媳妇不哭的人。萧萧做媳妇就不哭。这女人没有 母亲，从小寄养到伯父种田的庄子上，出嫁只是从这家转到 那家。因此到那一天这女人还只是笑。她又不害羞，又不怕， 她是什么事也不知道，就做了人家的媳妇了。 萧萧做媳妇时年纪十二岁，有一个小丈夫，年纪三岁 丈夫比她年少九岁，还在吃奶。地方规矩如此，过了门，她 喊他做弟弟。她每天应作的事是抱弟弟到村前柳树下去玩， 饿了，喂东西吃，哭了，就哄他，摘南瓜花或狗尾草戴到小 丈夫头上，或者亲嘴，一面说，“弟弟，哪，晫。再来，唕。' 251 China
沈从支全集⊙八卷 一小说 在那满是肮脏的小脸上亲了又亲，孩子于是使笑了。孩子一 欢喜，会用短短的小手乱抓萧萧的头发。那是平时不大能收 拾蓬蓬松松到头上的黄发。有时垂到脑后一条有红绒绳作结 的小辫儿被拉，生气了，就挞那弟弟，弟弟自然哨的哭出声 来，萧萧便也装成要哭的样子，用手指着弟弟的哭脸，说， “哪，不讲理，这可不行！” 天晴落雨口了混下去，每日抱抱丈夫，也时常到溪沟里 去洗衣，搓尿片，一面还捡拾有花纹的田螺给坐到身边的丈 夫玩。到了夜里睡觉，使常常做世界上人所做过的梦，梦到 后门角落或别的什么地方检得大把大把铜钱，吃好东西，爬 树，自己变成鱼到水巾溜扒，或一时仿佛很小很轻，身子飞 到天上众星中，没有一个人，只是一片白，一片金光，于是 大喊“妈！”人醒了。醒来心还只是跳。吵了隔壁的人，就骂 着，“疯子，你想什么！”却不作声只是咕咕笑着。也有很好 很爽快的梦，为丈夫哭醒的事。那丈尖木来晚上在自己母亲 身边睡，吃奶方便，但是吃多了奶，或闪另外情形，半夜大 哭，起来放水拉稀是常有的事。丈夫哭到婆婆不能处置，于 是萧萧轻脚轻手爬起来，眼屎朦胧，走到床边，把人抱起， 给他看灯光，看星光。或者仍然啤嗥的亲嘴，互相觑着，孩 子气的“嗨嗨，看猫啊，”那样喊着哄着。于是丈夫笑了。慢 慢的阖上眼。人睡了，放上床，站在休边看着，听远处一传 ·递的鹅叫，知道天快到什么时候了：于是仍然蜷到小床上 睡去。天亮了，虽不做梦，却可以尤意中闭眼开眼，看.阵 空中黄金颜色变幻无端的葵花。 萧萧嫁过了门，做了拳头大丈夫的媳妇，一切并不比先 前受苦，这只看她半年来身体发育就可明白。风里雨里过日 252 China
萧萧 子，像一株长在同角落不为人注意的草麻：大叶大枝，日增 茂盛。这小女人简直是全不为丈夫设想那么似的长大起来了 夏夜光景说来如做梦。坐到院心，挥摇蒲扇，看天上的 星同屋角的萤，听南瓜棚上纺织娘子咯咯咯拖长声音纺车， 禾花风修翛吹到脸上，正是让人在自已方便中说笑话的时候。 萧萧好高，一个人常常爬到草料堆上去，抱了己经熟睡 的丈夫在怀里，轻轻的轻轻的随意唱着那使自已也快要睡去 的歌。 在院中，公公婆婆，祖父祖母，另外还有帮工汉子两个， 散乱的坐，小板凳无一作空。 祖父身边有烟包，在黑暗中放光。这用艾蒿作成的长火 绳，是驱逐长脚蚊东西，蜷在相父脚边，就如一条黑色长蛇。 想起白天场上的事，那祖父开口说话： “听三金说前天有女学生过身。” 大家就哄然笑了。 这笑的意义何在？只因为大家都知道女学生没有辫子， 像个尼站，穿的衣服又像洋人，吃的，用的，.总而言之 一想起来就觉得怪可笑！ 萧萧不大明白，她不笑。所以祖父又说话了。他说： “萧萧，你将来也会做女学生！” 大家于是更哄然大笑起来。 萧萧为人并不愚蠢，觉得这一定是不利于己的一件事情 了，所以接口便说： “我不做女学生！” “不做可不行。” 253 China
沈从女全集®八卷 一一小说 “我不做。” 众口·一声的说：“非做女学生不行！” 女学生这乐西，在本乡的确永远是奇闻。每年热天，据 说放“水”假日子一到，便有三三五五女学生，由一个荒谬 不经的热闹地方来，到另一个远地方去，取道从本地过身， 从乡下人眼中看来，这些人皆近于另-.世界中活下的人，装 扮如怪如神，行为也不可思议。这种人过身时，使一村人皆 可以说一整天的笑话。 祖父是当地人物，因为想起所知道的女学生在大城中的 生活情形，所以说笑话要萧萧也去作女学生。一面听到这话 就感觉·种打哈哈趣味，一面还有那被说的萧萧感觉一种惶 恐，说这话的不为无意义了。 女学生由祖父方面所知道的是这样一种人：她们穿衣服 不管天气冷暖，吃东西不问饥饱，晚上交到子时才睡觉，白 天正经事全不作，只知唱歌打球，读洋书。她」-·年用的钱 可以买十六只水牛。她们在省里京里想往什么地方去时，不 必走路，只要结进一个大匣子中，那饵子就可以带她到地。 她们在学校，男女一处上课，人熟了，就随意同那男子睡觉， 也不要媒人，也不要财礼，名叫“自由”。她们也做官；做县 宫，带家眷上任，男子仍然喊作老爷，小孩子叫少爷。她们 自已不养牛，却吃牛奶羊奶，如小牛小羊，买那奶时是用铁 罐子醛的。她们无事时到一个唱戏地方去，那地方完全像个 大庙，从衣袋中取出一块洋钱来（那洋钱在乡下可买五只母 鸡)，买了一小方纸片儿，拿了那纸片到里面去，就可以坐下 看洋人扮演影子戏。她们被冤了，不赌咒、不哭。她们年纪 有老到二十四岁还不肯嫁人的，有老到三十四五还好意思嫁 254
萧萧 一 人的。她们不怕男子，男子不能使她们受委屈，一受委屈就 上衙门打官司，要官罚男子的款，这笔钱她可以同官平分。 她们不洗衣煮饭，有了小孩子也只化五块钱或十块钱一月， 雇人专管小孩，自己仍然整天看戏打牌。. 总而言之，说来都希奇古怪，岂有此理。这时经祖父 为说明，听过这话的萧萧，心中却忽然有了一种模模糊糊的 愿望，以为倘若她也是个女学生，她是不是照祖父说的女学 生一个样子去做那些事？不管好歹，做女学生极有趣味，因 此一来却已为这乡下姑娘体念到了。 因为听祖父说起女学生是怎样的人物，到后萧萧独自笑 得特别久。笑够了时，她说： “祖爹，明天有女学生过路，你喊我，我要看。” “你看，她们捉你去作丫头，” “我不怕她们。” “她们读洋书你不伯？ “我不怕。” “她们咬人你不怕？” “也不怕。” 可是这时节萧萧于上所抱的丈夫，不知为什么，在睡梦 中哭了，媳妇用作母亲的声势，半哄半吓说： “弟弟，弟弟，不许哭，不许哭，女学生咬人来了。” 丈夫还仍然哭着，得抱起各处走走。萧萧抱着丈夫离开 了祖父，祖父词人说另外一样话去了。 萧萧从此以后心中有个“女学生”。做梦也便常常梦到女 学生，且梦到同这些人并排走路。仿佛也坐过那种自己会走 路的匣子，她又觉得这匣子并不比自己跑路更快。在梦中那 255 china