第四病室
《第四病室》，一九四六年一月由良友复兴图书公司 初版。一九四六年十一月由晨光出版公司印行一版，迄一 九五三年五月，共印行十版（次）。 一九五五年五月，由上海新文艺出版社印行一版。 -。·
小 引 巴金先生： 你大概已经忘记了我罢。可是我却记得你。去年五月下 旬的某一天我在公园里跟你见过一面。由朋友张君的介绍，我 和你谈过二十多分钟的话。当时我曾告诉你，我新从一家医 院出来，又要到另一家医院去。你问我去治什么病，我答说割 胆囊。你说，这也是一种生活经验，不妨写下来。我说，我想试 一下，要是写成功，一定请你替我看一遍。你没有表示拒绝。 在医院中我真的开始写起日记来，后来却中断了。那自 然是开刀后的事。不过出院后住在某父执的家中我又凭着记 忆补足了它。但是我并没有敢把我这草率的“病中日记”寄给 你看，一则我知道你忙，二则我不知道在桂林大火后你逃到了 什么地方（我记得那天你说过你要回桂林去）。直到桂柳①沦 陷后，我读到你的新著《憩园》时，我才知道你又回到了四川， 而且还继续做你的“发掘人心”的工作。因此我想起了我那本 @挂柳：挂林和饰州。 197
少封了的“树中日记”。我找出它来重读一遍，我觉得它虽然没 有什么艺术价值，可以供世人阅读，但是对于像你这样愿意了 解人心的人，它也许有点用处。我决定把它寄给你看。不过 原稿十八章字数过多，我不想多耗费你的时间，我删去其中的 一部分，留存十章，算是一个整数。我没有抄下副稿。我把原 稿寄给你，让你自由处置。 然而有两件事情我还得向你“添说”。我用了“添说”两字， 因为那是我无法在“日记”中叙述，而又必须让你知道的。 一，到今天我还没有打听到杨大夫（杨木华大夫）的下落。 我不知道她究竟到过衡阳没有。医院方面得过她去年六月二 十二日到柳州的电报，但那是在衡阳被围攻了两星期之后才 收到的。那便是她的最后的信息了。我问过好些从衡阳一带 逃难出来的人，都答说不知道这样一个人，他们在路上没有遇 见过她， 二、给朱云标母亲的信，我至今未写，因为我没有问到她 的遇信处。我到××坡××器材库去找过朱云标的同事、同 乡和朋友。奇怪，他们都说不知道。（下略） 陆怀民1945年2月，资阳。 怀民先生： （上略)“病中日记”我决定交给书局出版。我想用《第四 198
病室》作书名。“日记”与得不怎么好，不过跟那些拿女人身上 的任何一部分来变戏法的艳字派小说相比却高明多了。在这 纸张缺乏的时期中，我们多耗费一些印书纸，使色情读物的产 量诚少一分，让我们的元弟子侄多得到一点新鲜空气呼吸，我 们也算是报答了父母养育之恩，或者照另一些人的说法，是积 了阴德了。 最近我听见一个从湘桂逃难出来的朋友说，去年八月金 城江大爆炸的时侯，他看见.个姓杨的女大夫非常勇敢而热 心地帮忙抢救受雅的人，有人说她后来受了伤，又有人说她同 全家的人坐火车由柳州到金城江，列车停在站上，她一个人下 车去买食物，她回来时列车被炸者火了。她繁张地奔走，帮忙 抢数车上的人。可是她的亲人并没有能够救出来。她本人后 来也不见了。她可能保全了性命，也可能死在连续三小时的 大燥炸中。据说那个杨大夫是一个浓发大眼的豪类小姐。 不过你可不要相信她就是杨木华大夫。因为姓杨的小姐 在中国不知有多少，姓杨的女大夫自然也很多，浓发大眼的豪 类的小姐更是我们常见的了。况且我那个朋友并没有说过她 的名字就是木华。他很本就不知道她的名字。 最近有个的友从成都来，他才从××医院出来不久，他在 那里遇见过一位姓杨的女大夫，也是浓发大眼的小姐，也是衡 阳人，不过她的额上有块小伤疤，她的名字并不叫“木华”，她 叫“苒生”。可能是杨木华大夫改了名字，也可能是我的朋友 见到了另一个人。 总之，我们还可以继续打听杨木华大夫的消息。 199