4 人的奴役与自由 是当代俄国人面临的一切问题的症结所在,也是预示整个人 类未来的警世本铎。俄国存在哲学便紧紧扼住了这一具有决 定意义的主题。 俄国存在哲学产生于第一次世界大战前后,索洛维约夫、 舍斯托夫和别尔嘉耶夫是它的现代先驱。20年代初,这一批 青年思想家(别尔嘉耶夫、布尔加柯夫、舍斯托夫、梅列日 科夫斯基等)流亡巴黎,在那里形成了30年代俄罗斯文化的 繁荣”。从世界思想史看,是俄国存在哲学影响并勾连德国 (一战后、二战前)和法国C二战后)的存在哲学。 近代以来,当人成为西方思想所关注的中心后,中世纪 的“神本中心世界”便转换成了“人本中心世界”。这时,虚 无主义开始徜徉上市。其一,“活着,就是使荒诞活着”,还 要信仰做什么?其二,竭力把俗世的一切神圣化,并恪守这 种根植于经验形态中的伪信仰。可以说,正是这种道德和宗 教上的虚无主义造成了人类精神的崩溃和基本价值的混乱。 被杀死的不仅是上帝,而且还有人。因此对终极价值根据的 追问,便首先表现为对虚无主义的拒斥。存在哲学的主要特 色也正在这里。具体地说,即:存在哲学不仅要找到被遗忘 了的人的存在,也要找到被遗忘了的神圣的存在。在这种找 寻中,存在哲学不完全听凭经验感,不遁入非理性,不建构 形而上学的知识体系,而立足于神性的景观,亦即通过与神 圣的存在发生关系来确定人的存在。一句话,面向上帝找寻 人的位置 ①加缪:《西西弗斯神话》,见《文艺理论译从》第3辑,第352页
是 当 代 俄 国 人 面 临 的 一 切 问 题 的 症 结 所 在 ， 也 是 预 示 整 个 人 类 未 来 的 警 世 本 铎 。 俄 国 存 在 哲 学 便 紧 紧 扼 住 了 这 一 具 有 决 定 意 义 的 主 题 。 俄 国 存 在 哲 学 产 生 于 第 一 次 世 界 大 战 前 后 ， 索 洛 维 约 夫 、 舍 斯 托 夫 和 别 尔 嘉 耶 夫 是 它 的 现 代 先 驱 。 ２ ０ 年 代 初 ， 这 一 批 青 年 思 想 家 （ 别 尔 嘉 耶 夫 、 布 尔 加 柯 夫 、 舍 斯 托 夫 、 梅 列 日 科 夫 斯 基 等 ） 流 亡 巴 黎 ， 在 那 里 形 成 了 ３ ０ 年 代 俄 罗 斯 文 化 的 “ 繁 荣 ” 。 从 世 界 思 想 史 看 ， 是 俄 国 存 在 哲 学 影 响 并 勾 连 德 国 （ 一 战 后 、 二 战 前 ） 和 法 国 （ 二 战 后 ） 的 存 在 哲 学 。 近 代 以 来 ， 当 人 成 为 西 方 思 想 所 关 注 的 中 心 后 ， 中 世 纪 的 “ 神 本 中 心 世 界 ” 便 转 换 成 了 “ 人 本 中 心 世 界 ” 。 这 时 ， 虚 无 主 义 开 始 徜 徉 上 市 。 其 一 ， “ 活 着 ， 就 是 使 荒 诞 活 着 ” ， ① 还 要 信 仰 做 什 么 ？ 其 二 ， 竭 力 把 俗 世 的 一 切 神 圣 化 ， 并 恪 守 这 种 根 植 于 经 验 形 态 中 的 伪 信 仰 。 可 以 说 ， 正 是 这 种 道 德 和 宗 教 上 的 虚 无 主 义 造 成 了 人 类 精 神 的 崩 溃 和 基 本 价 值 的 混 乱 。 被 杀 死 的 不 仅 是 上 帝 ， 而 且 还 有 人 。 因 此 对 终 极 价 值 根 据 的 追 问 ， 便 首 先 表 现 为 对 虚 无 主 义 的 拒 斥 。 存 在 哲 学 的 主 要 特 色 也 正 在 这 里 。 具 体 地 说 ， 即 ： 存 在 哲 学 不 仅 要 找 到 被 遗 忘 了 的 人 的 存 在 ， 也 要 找 到 被 遗 忘 了 的 神 圣 的 存 在 。 在 这 种 找 寻 中 ， 存 在 哲 学 不 完 全 听 凭 经 验 感 ， 不 遁 入 非 理 性 ， 不 建 构 形 而 上 学 的 知 识 体 系 ， 而 立 足 于 神 性 的 景 观 ， 亦 即 通 过 与 神 圣 的 存 在 发 生 关 系 来 确 定 人 的 存 在 。 一 句 话 ， 面 向 上 帝 找 寻 人 的 位 置 。 ４ 人 的 奴 役 与 自 由 ① 加 缪 ： 《 西 西 弗 斯 神 话 》 ， 见 《 文 艺 理 论 译 丛 》 第 ３ 辑 ， 第 ３ ５ ２ 页
人的奴役与自由 5 这方面,俄国存在哲学由于长期受俄罗斯精神——基督 宗教性和道德感的浸渍,发展得最为充分。就在黑格尔刚刚 说过“那远在彼岸的内容,由于它徒具形式,已经失掉了它 的真理资格”的时候,俄国的陀思妥耶夫斯基便借佩西神父 之口说过这么一席振聋发聩的话: 世间的科学集结成一股巨大的力量,特别是在最近 的一个世纪里,把圣经里给我们遗留下来的一切天国的 事物分析得清清楚楚。经过这个世界的学者残酷地分析 之后,以前一切神圣的东西全部一扫而光了。他们一部 分一部分地加以分析,却盲目得令人惊奇地完全忽略了 整体。然而,这整体仍像先前一样不可动摇地屹立在他 们眼前,连地狱之门都挡不住它。难道它不已经存在了 十几个世纪,至今存在于每个人的心灵里和民众的行动 里么?甚至就在破坏一切的无神派自己的心灵里,它也 仍旧不可动摇地存在着!2 而就在此时,俄国另一位被誉为“最伟大的哲学天 才”一索洛维约夫也发表了他的力作《哲学的历史性事 业》。他在追问“哲学做了些什么”后,肯定地说:哲学除 了要在人中实现真正的人的本原之外,还要服务于上帝的本 ①黑格尔:《哲学史讲演录》,商务印书馆,1983年版,第4卷,第17页 ②陀思妥耶夫斯基:《卡拉马佐夫兄弟》,人民文学出版社,1981年版,上 部第249页、250页 ③《卡拉马佐夫兄弟》问世于1879年,《哲学的历史性事业》问世于 年,此文见《哲学译丛》1990年,第3期
这 方 面 ， 俄 国 存 在 哲 学 由 于 长 期 受 俄 罗 斯 精 神 — — 基 督 宗 教 性 和 道 德 感 的 浸 渍 ， 发 展 得 最 为 充 分 。 就 在 黑 格 尔 刚 刚 说 过 “ 那 远 在 彼 岸 的 内 容 ， 由 于 它 徒 具 形 式 ， 已 经 失 掉 了 它 的 真 理 资 格 ” ① 的 时 候 ， 俄 国 的 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 便 借 佩 西 神 父 之 口 说 过 这 么 一 席 振 聋 发 聩 的 话 ： 世 间 的 科 学 集 结 成 一 股 巨 大 的 力 量 ， 特 别 是 在 最 近 的 一 个 世 纪 里 ， 把 圣 经 里 给 我 们 遗 留 下 来 的 一 切 天 国 的 事 物 分 析 得 清 清 楚 楚 。 经 过 这 个 世 界 的 学 者 残 酷 地 分 析 之 后 ， 以 前 一 切 神 圣 的 东 西 全 部 一 扫 而 光 了 。 他 们 一 部 分 一 部 分 地 加 以 分 析 ， 却 盲 目 得 令 人 惊 奇 地 完 全 忽 略 了 整 体 。 然 而 ， 这 整 体 仍 像 先 前 一 样 不 可 动 摇 地 屹 立 在 他 们 眼 前 ， 连 地 狱 之 门 都 挡 不 住 它 。 难 道 它 不 已 经 存 在 了 十 几 个 世 纪 ， 至 今 存 在 于 每 个 人 的 心 灵 里 和 民 众 的 行 动 里 么 ？ 甚 至 就 在 破 坏 一 切 的 无 神 派 自 己 的 心 灵 里 ， 它 也 仍 旧 不 可 动 摇 地 存 在 着 ！ ② 而 就 在 此 时 ， 俄 国 另 一 位 被 誉 为 “ 最 伟 大 的 哲 学 天 才 ” — — 索 洛 维 约 夫 也 发 表 了 他 的 力 作 《 哲 学 的 历 史 性 事 业 》 。 ③ 他 在 追 问 “ 哲 学 做 了 些 什 么 ” 后 ， 肯 定 地 说 ： 哲 学 除 了 要 在 人 中 实 现 真 正 的 人 的 本 原 之 外 ， 还 要 服 务 于 上 帝 的 本 人 的 奴 役 与 自 由 ５ ① ② ③ 《 卡 拉 马 佐 夫 兄 弟 》 问 世 于 １ ８ ７ ９ 年 ， 《 哲 学 的 历 史 性 事 业 》 问 世 于 １ ８ ８ ０ 年 ， 此 文 见 《 哲 学 译 丛 》 １ ９ ９ ０ 年 ， 第 ３ 期 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 ： 《 卡 拉 马 佐 夫 兄 弟 》 ， 人 民 文 学 出 版 社 ， １ ９ ８ １ 年 版 ， 上 部 第 ２ ４ ９ 页 、 ２ ５ ０ 页 。 黑 格 尔 ： 《 哲 学 史 讲 演 录 》 ， 商 务 印 书 馆 ， １ ９ ８ ３ 年 版 ， 第 ４ 卷 ， 第 １ ７ 页
人的奴役与自由 于此,我们确实会像老卡拉马佐夫一样叫道:整个俄罗 斯人的气质就在这里显现—一刻一个记号,记载下来!这气 质即是在关注个体人的命运、在沉思终极价值根据时,尽管 表达的方式和风格不同,但他们都敢于信赖神性整体。这神 性的真理: 天国之王背负着沉重的十字架 身上穿着奴服, 曾经走遍了亲爱的大地, 到处给人们赐福。 是它,使得俄罗斯之魂以罕见的敏锐首先捕捉到了虚无 主义的幽灵,并给予抗击虚无主义一个十分清晰和坚实的支 俄国存在哲学的生存历经了不同凡响的痛苦,它是在地 下室中、在火刑柱上流出来的,它带着受苦者从绝望深渊中 的呼号——这是它的重要特点之一。其实不用说,这也显而 易见,因为存在哲学家要打破那些被我们的习惯性所视为永 恒真理的全部基础,要在沙漠上拓出精神之魂,这就不能不 艰难倍生。也许生存的辩证法就是这样:跃出深渊,则需陷 入深渊。 作为存在哲学家的别尔嘉耶夫,他的思想正是在这种背 ①丘特契夫(18031873年):俄国诗人,此句见《可怜的乡村》一诗
原 。 于 此 ， 我 们 确 实 会 像 老 卡 拉 马 佐 夫 一 样 叫 道 ： 整 个 俄 罗 斯 人 的 气 质 就 在 这 里 显 现 — — 刻 一 个 记 号 ， 记 载 下 来 ！ 这 气 质 即 是 在 关 注 个 体 人 的 命 运 、 在 沉 思 终 极 价 值 根 据 时 ， 尽 管 表 达 的 方 式 和 风 格 不 同 ， 但 他 们 都 敢 于 信 赖 神 性 整 体 。 这 神 性 的 真 理 ： 天 国 之 王 背 负 着 沉 重 的 十 字 架 ， 身 上 穿 着 奴 服 ， 曾 经 走 遍 了 亲 爱 的 大 地 ， 到 处 给 人 们 赐 福 。 ① 是 它 ， 使 得 俄 罗 斯 之 魂 以 罕 见 的 敏 锐 首 先 捕 捉 到 了 虚 无 主 义 的 幽 灵 ， 并 给 予 抗 击 虚 无 主 义 一 个 十 分 清 晰 和 坚 实 的 支 点 。 俄 国 存 在 哲 学 的 生 存 历 经 了 不 同 凡 响 的 痛 苦 ， 它 是 在 地 下 室 中 、 在 火 刑 柱 上 流 出 来 的 ， 它 带 着 受 苦 者 从 绝 望 深 渊 中 的 呼 号 — — 这 是 它 的 重 要 特 点 之 一 。 其 实 不 用 说 ， 这 也 显 而 易 见 ， 因 为 存 在 哲 学 家 要 打 破 那 些 被 我 们 的 习 惯 性 所 视 为 永 恒 真 理 的 全 部 基 础 ， 要 在 沙 漠 上 拓 出 精 神 之 魂 ， 这 就 不 能 不 艰 难 倍 生 。 也 许 生 存 的 辩 证 法 就 是 这 样 ： 跃 出 深 渊 ， 则 需 陷 入 深 渊 。 作 为 存 在 哲 学 家 的 别 尔 嘉 耶 夫 ， 他 的 思 想 正 是 在 这 种 背 ６ 人 的 奴 役 与 自 由 ① 丘 特 契 夫 （ １ ８ ０ ３ — １ ８ ７ ３ 年 ） ： 俄 国 诗 人 ， 此 句 见 《 可 怜 的 乡 村 》 一 诗
人的奴役与自由 景下出现的。他既受着俄罗斯精神的洗礼,又将这一精神火 种传承至今。 尼古拉·亚历山大罗维奇·别尔嘉耶夫(Ho Mall AnekcaHLpOBIIl Bep LseB)1871年出生在俄罗斯基辅一个贵族 家庭。1884年曾进过本地的武备学校,后来转入基辅圣弗拉 基米尔大学的自然科学系学习。 当时的俄国社会经过名义上的废除农奴制以后,一切翻 了个身又都睡了下来。对此,俄国的有识之士均有同感,而 问题的症结是:出路在哪里?现在该怎么办?这也是当时别 尔嘉耶夫哲学思想形成的路标。因此,大学时期的别尔嘉耶 夫虽然涉足于自然科学领域,但却与同时代的许多贵族知识 分子一样,开始广泛地接触民粹主义者和马克思主义者。1894 年,他曾在基辅的一个社会民主主义小组中研究社会主义理 论。这正如他说:“在大学时期,我对社会现实十分关注,马 克思影响着我,使我审视一系列问题时,变得非常实际、具 体。”这一时期可视为作者的青年马克思主义时期。这里应 指出,别尔嘉耶夫对社会最初的关注一直持续终身,当然,他 所关注的是社会生活中人的精神的问题。他说,他思想的基 本矛盾维系于社会生活,思想的圆圈始终留驻在社会哲学领 域中。② ①本书作者的《代序—我思想中的诸多矛盾》。 ②本书作者的《代序—我思想中的诸多矛盾》
景 下 出 现 的 。 他 既 受 着 俄 罗 斯 精 神 的 洗 礼 ， 又 将 这 一 精 神 火 种 传 承 至 今 。 一 尼 古 拉 · 亚 历 山 大 罗 维 奇 · 别 尔 嘉 耶 夫 （ OINJMCI PQHNECRKBJGIISHBKTHG） １ ８ ７ １ 年 出 生 在 俄 罗 斯 基 辅 一 个 贵 族 家 庭 。 １ ８ ８ ４ 年 曾 进 过 本 地 的 武 备 学 校 ， 后 来 转 入 基 辅 圣 弗 拉 基 米 尔 大 学 的 自 然 科 学 系 学 习 。 当 时 的 俄 国 社 会 经 过 名 义 上 的 废 除 农 奴 制 以 后 ， 一 切 翻 了 个 身 又 都 睡 了 下 来 。 对 此 ， 俄 国 的 有 识 之 士 均 有 同 感 ， 而 问 题 的 症 结 是 ： 出 路 在 哪 里 ？ 现 在 该 怎 么 办 ？ 这 也 是 当 时 别 尔 嘉 耶 夫 哲 学 思 想 形 成 的 路 标 。 因 此 ， 大 学 时 期 的 别 尔 嘉 耶 夫 虽 然 涉 足 于 自 然 科 学 领 域 ， 但 却 与 同 时 代 的 许 多 贵 族 知 识 分 子 一 样 ， 开 始 广 泛 地 接 触 民 粹 主 义 者 和 马 克 思 主 义 者 。 １ ８ ９ ４ 年 ， 他 曾 在 基 辅 的 一 个 社 会 民 主 主 义 小 组 中 研 究 社 会 主 义 理 论 。 这 正 如 他 说 ： “ 在 大 学 时 期 ， 我 对 社 会 现 实 十 分 关 注 ， 马 克 思 影 响 着 我 ， 使 我 审 视 一 系 列 问 题 时 ， 变 得 非 常 实 际 、 具 体 。 ” ① 这 一 时 期 可 视 为 作 者 的 青 年 马 克 思 主 义 时 期 。 这 里 应 指 出 ， 别 尔 嘉 耶 夫 对 社 会 最 初 的 关 注 一 直 持 续 终 身 ， 当 然 ， 他 所 关 注 的 是 社 会 生 活 中 人 的 精 神 的 问 题 。 他 说 ， 他 思 想 的 基 本 矛 盾 维 系 于 社 会 生 活 ， 思 想 的 圆 圈 始 终 留 驻 在 社 会 哲 学 领 域 中 。 ② 人 的 奴 役 与 自 由 ７ ① ② 本 书 作 者 的 《 代 序 — — 我 思 想 中 的 诸 多 矛 盾 》 。 本 书 作 者 的 《 代 序 — — 我 思 想 中 的 诸 多 矛 盾 》
人的奴役与自由 据别尔嘉耶夫自述,当他几乎还是孩子时,托尔斯泰的 书便使他确信文明的根基是伪理,历史充满大罪,社会垒筑 在不公平的基础上。①然更重要的是,他整个一生都始终把这 种确信贯注在行动上。对专制政体的反抗是他的热情所在 1898年他因参加学生运动被捕入狱,1901—-1902年被流放到 沃洛格达。以后,他的整个晚年都在流放中度过,直至瞑目 之日 在大学时期和后来,别尔嘉夫读了大量的哲学著作。其 中,康德、叔本华比柏拉图、黑格尔、谢林更深刻地影响过 他。1901年,他开始发表第一部专著《社会哲学中的主观主 义和个人主义:论尼·康·米哈伊洛夫斯基》,提出了“伦理 社会主义”的思想。至此,别尔嘉耶夫已不再拘于某一固定 的视点,而成为了一个批判的马克思主义者,他试图把马克 思的唯物论与德国的唯心论调合起来。 思想中完成了的凝固的一元论根本不存在,真正的哲学 家决不会终止自己的思想拓展,人正面临历史剧变即精神的 重大转向,精神需要一种全新的价值定向,生活的态度要立 足在更为真实、更为人性的尺度上——这一点,被一直苦苦 追寻真理本身的别尔嘉耶夫敏悟到了。精神究竟去向何方?在 这方面,别尔嘉耶夫虽然对康德的二元论感兴趣—一因为它 给予人极大的主体性,也给予自由以独立的领域,但是他不 满意康德把认识真实界存在的权力统统交给理性,而几乎完 全杀死了精神。同样,他虽然极敬佩托尔斯泰,并从中受益
据 别 尔 嘉 耶 夫 自 述 ， 当 他 几 乎 还 是 孩 子 时 ， 托 尔 斯 泰 的 书 便 使 他 确 信 文 明 的 根 基 是 伪 理 ， 历 史 充 满 大 罪 ， 社 会 垒 筑 在 不 公 平 的 基 础 上 。 ① 然 更 重 要 的 是 ， 他 整 个 一 生 都 始 终 把 这 种 确 信 贯 注 在 行 动 上 。 对 专 制 政 体 的 反 抗 是 他 的 热 情 所 在 。 １ ８ ９ ８ 年 他 因 参 加 学 生 运 动 被 捕 入 狱 ， １ ９ ０ １ — １ ９ ０ ２ 年 被 流 放 到 沃 洛 格 达 。 以 后 ， 他 的 整 个 晚 年 都 在 流 放 中 度 过 ， 直 至 瞑 目 之 日 。 在 大 学 时 期 和 后 来 ， 别 尔 嘉 夫 读 了 大 量 的 哲 学 著 作 。 其 中 ， 康 德 、 叔 本 华 比 柏 拉 图 、 黑 格 尔 、 谢 林 更 深 刻 地 影 响 过 他 。 １ ９ ０ １ 年 ， 他 开 始 发 表 第 一 部 专 著 《 社 会 哲 学 中 的 主 观 主 义 和 个 人 主 义 ： 论 尼 · 康 · 米 哈 伊 洛 夫 斯 基 》 ， 提 出 了 “ 伦 理 社 会 主 义 ” 的 思 想 。 至 此 ， 别 尔 嘉 耶 夫 已 不 再 拘 于 某 一 固 定 的 视 点 ， 而 成 为 了 一 个 批 判 的 马 克 思 主 义 者 ， 他 试 图 把 马 克 思 的 唯 物 论 与 德 国 的 唯 心 论 调 合 起 来 。 思 想 中 完 成 了 的 凝 固 的 一 元 论 根 本 不 存 在 ， 真 正 的 哲 学 家 决 不 会 终 止 自 己 的 思 想 拓 展 ， 人 正 面 临 历 史 剧 变 即 精 神 的 重 大 转 向 ， 精 神 需 要 一 种 全 新 的 价 值 定 向 ， 生 活 的 态 度 要 立 足 在 更 为 真 实 、 更 为 人 性 的 尺 度 上 — — 这 一 点 ， 被 一 直 苦 苦 追 寻 真 理 本 身 的 别 尔 嘉 耶 夫 敏 悟 到 了 。 精 神 究 竟 去 向 何 方 ？ 在 这 方 面 ， 别 尔 嘉 耶 夫 虽 然 对 康 德 的 二 元 论 感 兴 趣 — — 因 为 它 给 予 人 极 大 的 主 体 性 ， 也 给 予 自 由 以 独 立 的 领 域 ， 但 是 他 不 满 意 康 德 把 认 识 真 实 界 存 在 的 权 力 统 统 交 给 理 性 ， 而 几 乎 完 全 杀 死 了 精 神 。 同 样 ， 他 虽 然 极 敬 佩 托 尔 斯 泰 ， 并 从 中 受 益 ８ 人 的 奴 役 与 自 由 ① 同 上