面坐了。 琴有点惊讶，就带着怜惜的眼光去看她。淑英背了灯光 坐着。琴看不请楚她的脸，不过觉得有一对忧郁的眼睛在眼 前晃动，琴的心被同情打动了，便关心地说：“为什么睡得这样 晏？看书也不必这样热心。你太用功了。” 淑英叹了一口气，过了一会儿才答道：“我哪儿说得上用 功？我不比你，我看书也不过是混时候罢了。其实晚上不看 书早睡，也睡不着。躺在床上总要想好多事情，越想越叫人苦 恼。他们都说我变了。.我想我的性情的确太懦弱。然而 我又有什么办法呢？”她的声音带着悲戚的调子绝望地抖了一 阵。月光从窗外窥进来，但是在清油灯光下淡了，只留下一点 影子在窗台上。 “二表妹，”琴爱怜地唤了一声。她接着说下去：“你不该 这样想，一个十七岁的姑娘就悲观，你不害羞吗？你从前的确 不是这样。你不该整天胡思乱想，无端地自寻烦恼，无怪乎他 们要说你变了.” “然而不止是我变了，许多人、许多事情都变了，”淑英悲 声地打岔说。“我也明白你的意思。我也想不悲观，然而环境 不允许你，你又待怎样？譬如陈家一”她刚说到这里就住了 口。她觉得心里一阵难受，便站起来，走到琴的身边轻轻地按 住琴的肩头，换过话题说：“我心里闷得很。琴姐，你陪我出去 走走。” “这夜深，还往哪儿去？”琴掉过头看她一眼，触到她的愁 苦的眼光。琴的心也被搅乱了，便伸出右手去捏淑英的那只 31
手，半央求半安慰地说：“二表妹，你应该宽心一点。不要再到 外面去了。夜晚外面冷。还是好好地睡罢。我们在床上多谈 一会儿也是好的。” “不，我心里烦得很，”淑英皱了皱眉说，她的脸红红的，两 只凤眼里露出了深的苦恼。“也许我今天不该吃酒，到现在我 还觉得脸上发烧，不晓得要怎样才好。我一时不能够静下心 来。琴姐，你就陪我出去走走罢。”她说着就央求地拉琴的膀 子。 “好，我就陪你出去走走。”琴同意地站了起来。她注意到 淑英只穿了一件夹袄，觉得有些单薄，便说：“你应该多穿一件 衣服，外面恐怕很凉。” “不要紧，我里面穿得有紧身，”淑英答道。但是她也从衣 柜里取出一件夹背心套在夹袄上面，又拿了一件夹背心给琴， 要她也穿上。然后两个人轻手轻脚地掩上房门，走到外面来。 夜很静。月亮已经偏西了。天空中嵌着无数片鱼鳞似的 白云。天井被月光照亮了一大半。她们穿过天井，站在桂堂 前。桂堂两边房屋都是寂然无声。对面一排房间也隐在黑暗 里，只有在周氏的后房内一团微弱的灯光从黄色窗帷里透出 来。那里还有唧唧哝哝的话声。 “大明母还没睡觉，”琴低声说。 “她大概在同大哥、三妹他们谈闲话，”淑英小声回答。她 们轻轻地走出了角门，走过淑华的窗下，忽然听见后面起了脚 步声，她们站住回过头去看。翠环正走着快步子追上来，看见 她们回头，便低声唤道：“二小姐，你们这夜深还走哪儿去？” 32
淑英看见翠环，略为一征，但忽然有了主意，就问道：“翠 环，太太睡了吗？” “太太、老爷都睡了。我到二小姐房里，看见你们不在那 儿，才跑出来找你们，”翠环低声答道，她带了关切和好奇心望 着淑英，不知道她们这夜深还要做什么有趣的事情。 “你来得正好。你跟我们到花园里头去走走，”淑英忽然 高兴地说道。 “还要去？难道你今天还没有要够？”琴惊讶地说了这两 句，瞅了淑英一眼，也就不再说话来阻止了。 翠环听见淑英说要到花园里去玩，心里很高兴，马上悄悄 地带笑说：“那么，我去打个灯笼来。” “你不要回去，怕惊动了老爷、太太反而不好，”淑英连忙 阻止道。“我们就这样走。横竖有月亮，我们也看得见路，”她 说着就挽起琴的膀子向前走了。翠环高兴地跟在后面。 “二表妹，怎么你这一会儿又忽然高兴起来了？我看你近 来太使性，我应该劝劝你，”琴觉得她有点了解淑英的心情，她 更为淑英担心，就说了这些话。 “琴姐，你不晓得。我一会儿笑一会儿哭，我觉得都是假 的。我每天每夜都象在做梦一样，我常常忘记了我自己。我今 天不敢想明天，”淑英伤感地在琴的耳边说，把身子紧紧地偎 着琴，好象想从琴那里得到一点温暖似的。 琴借着挂在墙壁上的油灯的微光去看淑英的动人怜爱的 瓜子脸，这张脸上罩了一片愁云。眉尖蹙着，凤眼里含着一汪 泪水。这愁容似乎使淑英的脸显得更美丽了。这种凄哀的 33
美，在淑英的脸上琴还是第一次见到，这使她忽然想起了一个 死去的人。这眼睛同眉毛跟那个人的明明是一样。“梅，”她几 乎要叫出了这个名字。于是死去的好友钱梅芬的影子在她的 眼前一晃。她的心也有些酸痛了。同时淑英的话又隐约地在 她的耳边响起来。为什么今天淑英说话也象那个人？这念头 使她在悲痛之外又感到惊惧。但是她还能够控制自己的感 情。她怜惜地、声音带了点颤动地对淑英说： “二表妹，怎么我才说两三句话就使你伤感起来？你不应 该这样想法。你的确变得多了。你为什么不相信你自己？难 道我们就不能够给你帮一点忙，不能够给你分一点忧？你有 话尽管说出来，让我们大家商量，不要裁在你一个人的心头， 只苦了你自已。列 琴的这番话，尤其是琴说话的调子使淑英感动，这是她不 曾料到的，然而现在却意外地来了。琴说得那么自然，那么有 理。琴似乎了解她的深心，所以琴的话也能触到她的深心。先 前的一刻她的心上还仿佛压着一块石头，如今忽然轻松多了。 眼泪一下子淌了出来。她觉得眼前突然明亮了，她好象在黑 暗中抓住了一个希望，在无助的绝望中找到了一个支持。她 渐渐地静下心来，面容也开展了。她感激地望着琴微微一笑， 低声说：“琴姐，我依你的话，以后不再使性子了。” 翠环看见她们站在花园门口讲那些话，她只顾听着，不敢 去插嘴，后来又见淑英微笑了，便放下心，催促道：“二小姐，快 走罢。你们要讲话还是到里面去讲好些，免得碰见人.”她 的话还没有说完，就听见过道那边起了男人的脚步声。她们 喝
三个人同时吃了一惊，连忙跨过门槛，走进花园的外门，静悄 悄地沿着觉新窗下的石阶走了几步。她们听见脚步声进了觉 新的房里，无意地掉头去看，一个黑影子飘进了那个悬着白纱 窗帷的房间。 “大少爷，”翠环低声说。 “不要响，”淑英连忙轻轻地叮嘱道。 她们三个人俯着身子、轻手轻脚地走到花园的内门口。 翠环轻轻地拉开了门闩，让两位小姐进了花园，然后小心地把 门掩上。她们还听见觉新在房里咳嗽的声音。 她们走入月洞门，便转过假山往右边走去，进了一带曲折 的回廊。没有灯光，但是夜晚相当亮。月光在栏杆外假山上 面涂抹了几处。天井里种了一片杜鹃花，跟着一阵微风在阴 暗中摇动。四围静得连草动的声音也仿佛听得见。一切景物 都默默地躺在半明半暗里，半清晰，半模糊，不象在白昼里那 样地具体了。空气里充满了一种细微的但又是醉人的夜的芳 香。春夜是柔和的。她们走一步就象在踏入一个梦境，而且 是愈进愈深了。她们只顾默默地走着，只顾默默地领略。大家 都不说话，好象害怕一发出声音，就会把梦吓走一般。 她们走进了竹林，听见淙淙的水声，仿佛就流在她们的心 上，洗涤着她们的心，把尘垢都洗净了。竹林中有一条羊肠小 路，月光从上面直射下来。天空现在是一碧无际，那些鱼鳞似 的云片也不知消散到何处去了。她们踏着石子，走到竹林尽 处。一个小溪横在面前，溪上架了一道木桥，通到对岸去。 溪水从旁边假山缝里流下来，溪床上杂乱地铺着一些落叶和 5