扶着翠环的肩头，走到炕床前，在那上面翘起二郎腿坐了。她 刚刚坐下，看见翠环还站在她旁边，便和蔼地对她说：“翠环， 难为你，你回去罢，说不定你们太太要使唤你了。绮霞在这儿 服侍我。.你出去告诉大少爷城他再到这儿来。我等他。” 她这样遣走了那个身材苗条的婢女。 “妈，你刚刚差张嫂来喊大哥去，怎么你自已又亲自跑来 了？有什么要紧事情？”淑华望着她的继母担心地问道。 周氏喝了两口茶，休息一下，笑答道：“张嫂刚刚走了。我 忽然想起到花园里头来看看你们耍得怎样，恰好碰见了翠环， 我就喊她陪我来。我有一个好消息：刚才接到你大舅的信，他 们因为外州县不清静①，军人常常闹事，要回省来。下个月内 就要动身，要请你大哥给他们租房子。” “蕙表姐、芸表姐她们都来吗？那我们又热闹起来了，”淑 华快乐地大声说。 “那自然，她们两姊妹去了将近四年，一定出落得更好看 了。蕙姑娘早许给东门的郑家了，这次上省来正好给她办喜 事，”周氏接口说。 “我记得蕙表姐只比二哥大一两个月，芸表姐和二姐同 年，”淑华说。 “是呀！琴姑娘，不是你婆婆的丧事，你早就该出阁了。不 晓得哪家少爷有这个福气？”周氏把她的胖脸上那一对细眼晴 挤在一起望着琴微笑。她打定主意把琴接过来做媳妇，这件 ①不潜静：即“不太平”、“不平鳍”的意思。 26
事情已经提过了，而且得到了琴的母亲的口头允诺。不过觉 民目前还戴着祖父的孝，琴又在四个月前死了祖母（那个长住 在尼姑庵里修道的老太婆)，一时还不能办理订婚的手续。然 而这件婚事决不会在中途发生变故。所以周氏现在很放心地 跟琴开玩笑。众人马上笑了起来。 琴和觉民不觉偷偷地对望了一眼。两个人都红了脸，掉 开头看别处。琴撒娇般地笑着不依周氏，一面说：“大舅母不 该拿我开玩笑，我又没有得罪过大舅母。” 周氏也笑起来了。她连忙分辩道：“啊哟，琴姑娘，你真多 心，我哪儿是拿你开玩笑？说实话，我真不愿意你出阁。我们 家里儿位姑娘跟你要好得胜过亲姊妹一样。你倘若嫁到别家 去，她们一定要痛哭几场。” 琴听见这番话红了脸不作声。 “那么，妈，你就早点拿定主意索性把琴姐接到我们家来 罢。”淑华看见母亲有兴致，就趁势把她盘算了许多日子想说 的话说了出来。 “呸，”琴忍不住红着脸啐了淑华一口，但是眼角眉尖却露 出喜色。觉民有点激动，静着一双眼睛带了析求的眼光望着 他的继母，等着从那张小嘴里滚出来的象珠子一般的话。 周氏把这一切都看在眼里，她心满意足地微笑了。她得 意地说：“是呀，我已经跟姑妈说定了。只是不晓得琴姑娘愿 意不愿意。” 琴红着脸低下头去。她正在为难之际，忽然看见淑贞房 里的年轻女佣喜儿跑得气咻咻地从外面进来。喜儿看见周氏 27
在房里，就站住恭敬地招呼一声，然后向淑贞说： “四小姐，太太喊你立刻就去。” 淑贞看见喜儿进来就变了脸色，又听见她的话，心里更不 快活，脸上现出无可奈何的神气，噘着嘴说道：“我不去。” “太太一定要你去。我到处都找不到你，回太太，太太动 了气，拍桌子打掌在骂人，春兰挨了打，连我也挨了一顿好骂。 四小姐，你还是去罢，你不去，太太又会喊春兰来喊的，”喜儿 红着脸喘着气，半央求半着急地说。 “我不去！我不去！”淑贞挣扎似地摇摆着头接连说，于是 赌气般地闭了嘴不作声了。 “四小姐.”喜儿又催促地唤了一声。淑贞不理睬她。 喜儿还要说话，却被周氏打岔了： “喜儿，你就回去对你们太太说我留四小姐在这儿耍。” “你看四小姐这样害怕回去，你何苦再逼她，你就扯个谎， 让她在这儿多耍一会儿罢，”琴也帮忙淑贞说话。淑英和淑华 也都表示要喜儿独自回去。 喜儿更加着急起来，就放肆地说：“大太太，琴小姐，我们 太太的脾气你们都是知道的。她生气的时候毫不讲道理。我 倒不怕。不过四小姐还是早点回去好，回去晏了，惹得我们太 太发火，会挨一顿好打的！” 琴看见淑贞又急又怕，象是要哭出声来又极力忍住的样 子，便走去站在淑贞的背后，按了按她的肩膀，又紧紧捏住她 的手。淑贞畏缩地偎着琴，ˉ不作声，时时仰起脸去看琴和周 氏，好象把她们当作她唯一的救星一样。 28
喜儿的话说完了，周氏略略红了脸有些不好意思，便沉吟 着，不再开口。琴有点气恼，但仔细一想，觉得喜儿说的也是 实话，不便把她驳回，正在心里盘算有什么巧妙的办法使淑贞 渡过这个难关。淑英、淑华都是愤愤不平，却也无法可想。 只有觉民动了气说：“四妹，你就不回去，看五婶把你怎样！”他 还想说下去，却被周氏警告似地瞅了他一眼，便把未说的话咽 住了。 淑贞一分钟一分钟地拖延了一些时候，拚命抓住那一个 微弱的希望，后来听完了喜儿的话，把过去的事情想了一想， 知道再耽搁也没有用处，又把众人看一下，于是绝望地站起来， 鸣咽地说了一句“我去！”不顾众人就往门口一冲，跑出去了。 喜儿茫然地站着，不知道应该怎样做。 “四妹！”淑英第一个唤道，琴、觉民、淑华三个人立刻齐声 叫起来。淑贞并不回头，也不答应，就往假山草坪那个方向 跑，只看见她的影子在月光照着的地上摇晃。 “喜儿，你还不快点跟去！”周氏用责备的口气催促喜儿。 这句话提醒了喜儿，她答应一声，就转身大步往外面走了。 “四姑娘人倒还可爱，”周氏忽然自言自语地说了这一句， 接着叹了一口气。 “只是性情太儒弱，将来长大了也会吃亏的，”觉民严肃地 接口说。 周氏沉默着，不表示意见，别人也不作声。只有淑英心里 猛跳了一下，她觉得觉民的话好象是故意说来警告她的，她愈 想愈觉得这种想法不错。 29
二 这晚琴就睡在淑英的房里。街上三更锣响的时候，觉民 和淑华都散去了。接着响起了尖锐的汽笛声，电灯光渐渐地 暗淡下去。翠环已经预备了清油灯，淑英便擦燃火柴，刚把灯 草点燃，电灯就完全灭了。隔壁房里的挂钟突然响起来，金属 的声音在静夜里敲了十一下。 房里剩了琴和淑英两人。琴坐在书桌前藤椅上随意地翻 看一本书。淑英慢步走到右边连二柜前面，把煨在“五更鸡” 上的茶壶端下来，斟了一杯茶，掉头问道： “琴姐，要不要吃茶？” 琴回过头看淑英，微微地点头答道：“给我一杯也好。”她 站起来放下书走去接茶杯。 淑英本来要给她端过去，现在看见她走来，便站着不动， 等她来了，说声：“你当心烫，”就把杯子递给她，然后掉头去给 自己也倒了一杯。 “你每天什么时侯候睡？”琴喝了一口茶，把茶杯捧在手里， 忽然问道。她走回到藤椅前面坐下了。 “总是十二点钟光景，有时候要到一点钟，”淑英顺口答 道，便端起茶杯走回到书桌的右端，在窗前那把乌木靠背椅上 3o