石子。 “琴姐，”淑英忽然欣喜地挽着琴的膀子唤道。“你看水多 么清凉。” “嗯，”琴应道，一面惊疑地看淑英。 “我想洗洗头发，”淑英低声说道。 “算了罢，二表妹，时候不早了，水很凉，”琴温和地阻止 道。 “我闷得很，洗洗也好。好在这儿又没有别人看见，”淑英 象一个娇养的孩子那样固执地说。她把头摇摆了两三下，就 伸手到背后去把辫子拿过前面，开始解那上面的洋头绳。 “二小姐，我来替你解罢，”翠环看见这情形连忙说道。她 就伸手去抓了淑英的辫子过来，一缕一缕地解着，一面解，一 面还说：“可惜梳子、篦子都没有带来，”很快地便解完了。淑 英的一头黑鸦鸦的浓发在冷月的清辉下面完全披开来，是那 么柔软，那么细致，那么光亮，配上淑英的细长身材越发显得 好看，连翠环也禁不住接连称赞道：“二小姐的头发真好。” 琴带了赞美和怜爱的眼光看淑英。这个少女的美丽的丰 姿仿佛第一次才完全展现在她的眼前，把她的爱美的心也打 动了。她痴痴地望着淑英，也说了两三句赞扬的话，但是她马 上又为淑英的处境而感到惋惜了。 淑英就跪在溪边，俯下头去，让头发全倒垂在水上，一面 用水搓洗它们。 “琴小姐，你也有一头好头发，你也洗一洗罢，让我来给你 把辫子打开，”翠环说着就要去解琴的辫子，琴看见翠环好意 呢
地央求，又见淑英在那里洗头，觉得这没有什么不可以，就说： “好，等一会儿我也来替你解，”便让翠环替她把辫子解了。她 还要替翠环解时，翠环却抵死不肯。 淑英略略洗了一会儿就站起来，用手去抹头发，一面自语 道：“的确有点凉。”翠环看见便摸出手帕来替她把水揩了。 “二小姐，你的头发真好，”翠环一面揩，一面美慕地赞道。 “这讨厌的东西，我倒想把它剪掉，”淑英不假思索地答 道。 “剪掉它？”翠环惊讶地叫起来。 “蠢丫头，这有什么大惊小怪的？”琴刚把头发上的水抹去 了，听见淑英和翠环两人的谈话，猛然把头往后一扬，头发带 着剩余的水点马上披到背后去，同时水花往四处溅。她本来 跪着，说了这句话，这时就斜着身子坐在地上，一面把头发分 成一缕一缕的，用手帕裹着去抹，一面抹一面还说下去：“学堂 里头已经有人剪过了，我亲眼看见的。” “我不相信。那才难看勒！”翠环一面理淑英的头发，一面 回答琴的话。 “你不相信，要是我有一天把头发也剪掉了，那多痛快！” 琴的心忽然被理想载起走了，她差不多忘了自己地得意地说。 她俯下头去看水，水里也有一个清亮的天，上面再压着她的脸 庞，流动的溪水把天激荡了，把她的脸庞也激荡了。 “琴小姐，你想把头发剪掉？你跟我开玩笑罢，”翠环越发 惊诧地说，“你那一头好头发剪掉真可惜。快不要说这种话， 我们公馆的人听见了会笑你的。” 37
翠环天真地说着，她完全不明白琴的心理，她不知道她的 话对于琴好象是迎头的一瓢冷水。琴的梦被她打破了一半。 琴微微地皱一下眉头，也不说什么话，就站起来，走到翠环身 边，有意无意地抓起翠环的辫子看了看，叹息般地说了一句： “你有理.”话似乎没有说完，她却不再说下去了。 “琴姐，”淑英偏着头轻轻地唤道，她投了一瞥忧郁的眼光 在琴的脸上。琴刚刚转过脸去看她，两个人的眼光遇在一起 了。琴心里一阵难受，就掉开头。淑英的轻声的话却继续送 进她的耳里来，淑英半羡慕半安慰似地说：“你比我究竟好多 了。”但是在这声音里荡漾着一种绝望的苦闷。 这句话很清楚地进了琴的心里，没有一点含糊。它把她 突然提醒了。她知道淑英说的是真话。她们两个人的处境不 同。于是她记起这些时候来她所见到、所听到的一切。她对 淑英抱了更大的同情，而且她更加爱她的这个表妹了。这一 来她也就忘记了自已的不如意的事。她又抬起头去看淑英， 温柔地低声问道：“二表妹，你是不是担心着陈家的事情？” 这时翠环已经揩完了淑英的头发，淑英就过来在琴的旁 边斜着身子坐下。她低着头弄头发，一面苦恼地半吞半吐地 说：“我也不大清楚.大概是无可挽面的了。” “为什么三舅和三舅母就这样糊涂？偏偏给你挑选了这 个人户？”琴气愤地说。 淑英叹了一口气，慢慢地答道：“其实不论挑哪一家都是 一样。横竖我对自己的事情完全不能够作主。”声音有点凄 楚，和鸣咽相近。 38
“我们老爷真没有眼睛，好好的一个女儿偏偏要送到那样 的人家去！”翠环感到不平地插嘴说。她也在旁边坐下来，接着 又直率地央求琴道：“琴小姐，你是客人，我们老爷、太太待你很 客气。你就去替我们二小姐劝劝太太，看有没有法子好想。” 淑英微微地摇头，说了一句：“你真是痴想！”她不禁为翠 环的简单的想法失笑了。过后她又忧郁地说：“太太不会懂得 我。她好象也不太关心我。而且她事事都听老爷的话，老爷 说怎样就是怎样。她从来不顶撞一句.” 淑英的话还没有说完，翠环就理直气壮地打岔道：“二小 姐，老爷、太太究竟是你的爹娘，他们都是读书明理的人，不能 够把女儿随便嫁出去就不管！” “然而你要晓得人家陈家有钱啊，陈老爷又是有名的大律 师，打官司的哪个不找他？”琴讥讽地说。 “哼！有钱有势，老爷、少爷一起欺负一个丫头，生了儿 子，还好意思让少爷收房，这种丢脸的事情哪个不晓得？”翠环 一时气愤，就这样骂道。 “翠环！”淑英觉得翠环的话说得粗野了，就严厉地唤道， 又抬起眼睛责备地瞅了她一眼。翠环自己也明白说错了话， 便红着脸不作声了。然而她的话却象一根针扎在淑英的心 上，淑英的心又隐微地痛起来。 “二表妹，事情不见得就完全绝望，我们还可以想个办法，” 琴不能忍受这沉寂，就开口安慰淑英道。她的话是顺口说出 来的，并没有经过仔细的思索，这时候她并不曾打定主意。 淑英听了这句话，眼晴一亮，但过后脸色又阴沉了。她绝 39
望地、无助地说：“我还有什么办法可想？我们都很懦弱，我们 的命本来就是这样，你看四妹，她比我更苦。她现在就过着这 种日子，她将来更不晓得会有什么样的结果。”她愈说愈伤感， 声音也愈悲痛，后来快要哭出来了。她想止住话头，但是止不 住，她略停一下忽然爆发似地悲声说：“二哥今晚上批评四妹 性情懦弱，我觉得他是在警告我。我又想起了梅表姐.她 一生就是让人播弄死了的。”她说到这里再也忍不住就俯下头 去，压在她自己的膝上，低声哭起来，两个肩头在飘散的长发 下面微微地耸动。翠环看见这样，便移上前去挽住她的肩膀 轻声唤她。 琴看见这情形，猛然想起来，一年前钱梅芬略着血病到垂 危的时候也曾对她说过跟这类似的话。而且梅也曾悲叹地诉 说过自己的母亲不了解、不关心，弟弟又不懂事的话。椒英的 情形也正是这样，淑英只比梅多了一个顽固的父亲。现在淑 英被逼着一步一步地接近梅的命运了。看着一个比自己更年 轻的生命被摧残，并不是容易的事。梅的悲惨的结局还深深 地印在她的脑里，过去的回忆又时时找机会来抓住她的心。 这时她忽然在淑英的身上看见了梅的面影。她的心不觉微微 地战抖起来。淑英的啜泣接连地送进她的耳里。这样的声音 在静夜里听起来，更微弱，更凄凉，里面充满了绝望的衰愁。她 党得有一种比同情更强的感情在她的心深处被搅动了。于是 她忘记了一切地抱住淑英，把身子俯在淑英的肩上，把嘴放在 淑英的耳边。她差不多要吻着淑英的发鬓和脸颊了。她一面 扳淑英的头，一面爱怜地小声说：“二表妹，你不要伤心。哭也 0