中国文化之精神 一九三二年春在牛津大学和平会演讲稿 此篇原为对英人演讲，类多恭维东方文明之语。兹译成中文 发表，保身之道既莫善于此，博国人之欢心。又当以此为上策，然 一执笔，又有无限感想，油然而生。（一）东方文明，余素抨击最 烈，至今仍主张非根本改革国民懦弱萎顿之根性，优柔寡断之风 度，敷衍逶迤之哲学，而易以西方励进奋斗之精神不可。然一到 国外，不期然引起心理作用，昔之抨击者一变而为宣传，宛然以 我国之荣辱为个人之荣辱，处处愿为此东亚病夫作辩护，几沦为 通常外交随员，事后思之，不觉一笑。（二）东方文明、东方艺术、 东方哲学，本有极优异之点，故欧洲学者，竟有对中国文化引起 浪漫的崇拜，而于中国美术尤甚。普通学者，于玩摩中国书画古 玩之余，对于画中人物爱好之诚，或与欧西学者之思恋古代希腊 文明同等。余在伦敦参观Eumorphopulus私人收藏中国磁器，见 一座定窑观音，亦神为之荡。中国之观音与西洋之玛姐娜（圣 母)，同为一种宗教艺术之中心对象，同为一民族艺术想象力之结 7
晶，然平心而论，观音姿势之妍丽，褶纹之飘逸，态度之安详，神 情之娴雅，色泽之可爱，私人认为在西洋最名费玛姐娜之上。吾 知吾生为欧人，对中国画中人物，亦必发生思恋。然一返国，则 又起异样感触，始知东方美人，固一麻子也，远视固体态苗条，近 睹则百孔千疮，此又一回国感想也。（三）中国今日政治经济工业 学术。无一不落人后，而举国正如醉如痴，连年战乱，不恤民艰， 强邻外侮之际，且不能释然私怨，岂非亡国之征？正因一般民众 与官僚，缺乏彻底改过革命之决心，党国要人，或者正开口浮屠， 闭口孔孟，思想不清国粹家，又从而附和之，正如富家之纨绔子 弟，不思所以发挥光大祖宗企业，徒日数家珍以夸人。吾于此时， 复作颂扬东方文明之语，岂非对读者下麻醉剂，为亡国者助声势 乎？中国国民，固有优处，弱点亦多。若和平忍耐诸美德，本为 东方精神所寄托，然今日环境不同，试问和平忍耐，足以救国乎， 抑适足以为亡国之祸根？国人若不深省，中夜思过，换和平为抵 抗，易忍耐为奋斗，而坐听国粹家之催眠，终必昏聩不省，寿终 正寝。愿读者对中国文化之弱点着想，毋徒以东方文明之继述者 自负，中国始有可为。 我在未开拼之先，要先声明本演讲之目的，并非自命为东方 文明之教士，希望使牛津学者变为中国文化之信徒。惟有西方教 士才有这种胆量，这种雄心。胆量与雄心，固非中国人之特长。必 欲执一己之道，使异族同化，于情理上，殊欠通达，依中国规点 而论，情理欠通达，即系未受教育。所以鄙人此讲依旧是中国人 冷淡的风光本色，绝对没有教士的热诚，既没有野心救诸位的灵 魂，也没有战舰大炮将诸位击到天堂去。诸位听完此篇所讲中国 文化之精神后，就能明了此冷谈与缺乏热城之原因。 我认为我们还有更高尚的目的，就是以研究态度，明了中国
人心理及传统文化之精要。卡莱尔氏有名言说：“凡伟大之艺术品， 初见时必觉令人不十分舒适。”依卡氏的标准而论，则中国之“伟 大”固无疑义。我们所讲某人伟大，即等于说我们对于某人根本 不能明了，宛如黑人听教士讲道，越不懂，越赞叹教士之鸿博。中 国文化，言从颂赞者有之，一味诋毁者有之，事实上却大家看他 如一闷葫芦，莫名其妙。因为中国文化数千年之发展，几与西方 完全隔绝，无论大小精粗，多与西方背道而驰。所以西人之视中 国如哑谜，并不足奇，但是私见以为必欲不懂始称为伟大，则与 其使中国被称为伟大，莫如使中国得外方之谅察。 我认为，如果我们了解中国文化之精神，中国并不难懂。一 方面，我们不能发觉支那崇拜者梦中所见的美满境地，一方面也 不至于发觉，如上海洋商所相信中国民族只是土匪流氓，对于他 们运输入口的西方文化与沙丁鱼之功德，不知感激涕零。此两种 论调，都是起因于没有清楚的认识。实际上，我们要发觉中国民 族为最近人情之民族，中国哲学为最近人情之哲学，中国人民，固 有他的伟大，也有他的弱点，丝毫没有邈远玄虚难懂之处。中国 民族之特征，在于执中，不在于偏倚，在于近人之常情，不在于 玄虚理想。中国民族，颇似女性，脚踏实地，普谋自存，好讲情 理，而恶极端理论，凡事只凭天机本能，糊涂了事。凡此种种，颇 与英国民族性相同。西塞罗曾说，理论一贯者乃小人之美德。中 英民族都是伟大，理论一贯与否，与之无涉。所以理论一贯之民 族早已灭亡，中国却能糊涂过了四千年的历史，英国民族果能保 存其著名“糊涂度过难关”(“Somehow muddle through”)之本 领，将来亦有四千年光辉历史无疑。中英民族性之根本相同，容 后再讲。此刻所要指明者，只是说中国文化，本是以人悄为前提 的文化，并没有难懂之处
倘使我们一检查中国民族，可发现以下优劣之点。在劣的方 面，我们可以举出：政治之贪污，社会纪律之缺乏，科学工业之 落后，思想与生活方面留存极幼稚野蛮的痕迹，缺乏团体组织团 体治事的本领，好敷衍不彻底之根性等。在优的方面，我们可以 举出历史的悠久绵长，文化的一统，美术的发达（尤其是诗词、书 画、建筑、磁器)，种族上生机之强壮、耐劳、幽默、聪明，对女 士之尊敬，热烈的爱好山水及一切自然景物，家庭上之亲谊，及 对人生目的比较确切的认识。在中立的方面，我们可以举出守旧 性，容忍性，和平主义及实际主义。此四者本来都是健康的征点， 但是守旧易致于落后，容忍则易于妥协，和平主义或者是起源于 体魄上的懒于奋斗，实际主义则凡事缺乏理想，缺乏热诚。统观 上述，可见中国民族特征的性格大多属于阴的、静的、消极的，适 宜一种和平坚忍的文化，而不适宜于进取外展的文化。此种民性， 可以“老成温厚”四字包括起来。 在这些丛杂的民族性及文化特征之下，我们将何以发现此文 化之精神，可以贯穿一切，助我们了解此民族性之来源及文化精 英所寄托？我想最简便的解释在于中国的人文主义，因为中国文 化精神，就是此人文主义的精神。 人文主义(Humanism)含义不少，讲解不一。但是中国的人 文主义（鄙人先立此新名词）却有很明确的含义。第一要素，就 是对于人生目的与真义有公正的认识。第二，吾人的行为要纯然 以此目的为指归。第三，达此目的之方法，在于明理，即所谓事 理通达，心气和平(Spirit of human reasonableness),即儒家中庸 之道，又可称为“庸见的崇拜”(“religion of commonsense”)。 中国的人文主义者，.自信对于人生真义问题已得解决。自中 国人的眼光看来，人生的真义，不在于死后来世，因为基督教所 6
谓此生所以待毙，中国人不能了解；也不在于涅槃，因为这太玄 虚；也不在于建树勋业，因为这太浮泛；也不在于“为进步而进 步”，因为这是毫无意义的。所以人生真义这个问题，久为西洋哲 学宗教家的悬案，中国人以只求实际的头脑，却解决的十分明畅。 其答案就是在于享受淳朴生活，尤其是家庭生活的快乐（如父母 俱存兄弟无故等)，及在于五伦的和睦。“暮从碧山下，山月随人 归”；或是“云淡风轻近午天，停花随柳过前村”。这样淡朴的快 乐，自中国人看来，不仅是代表含有诗意之片刻心境，乃为人生 追求幸福的目标。得达此境，一切泰然。这种人生理想并非如何 高尚（参照罗斯福氏所谓“弹精竭虑的一生”），也不能满足哲学 家玄虚的追求，但是却来得十分实在。愚见这是一种异常简单的 理想，因其异常简单，所以非中国人的实事求是的头脑想不出来， 而且有时使我们惊诧，这样简单的答案，西洋人何以想不出来。鄙 见中国与欧洲之不同，即欧人多发明可享乐之事物，却较少有消 受享乐的能力，而中国人在单纯的环境中，较有消受享乐之能力 与决心 此为中国文化之一大秘诀。因为中国人能明知足常乐的道理， 又有今朝有酒今朝醉，处处想偷闲行乐的决心，所以中国人生活 求安而不求进，既得目前可行之乐，即不复追求似有似无疑实疑 虚之功名事业。所以中国的文化主静，与西人勇往直前跃跃欲试 之精神大相迳庭。主静者，其流弊在于颓丧撩倒。然兢兢业业熙 熙接镶者，其病在于常患失眠。人生究竟几多日，何事果值得失 眠乎？诗人所谓“共谁争岁月，赢得鬓边髯”。伍廷芳使美时，有 人对伍氏叙述某条铁道造成时，由费城到纽约可省下一分钟，言 下甚为得意，伍氏淡然问他：“但是此一分钟省下来时，作何用处？” 美人瞠目不能答复。伍氏答语最能表示中国人文主义之论点。因 7