嫂还垂着头无精打采地立在衣柜前面，便对她说：“李嫂，你去 睡罢，没有事了。”李嫂应了一声，正要转身走出去，张太太又 问了一句：“茶煨了吗？” “是，煨在‘五更鸡’①上面，”李嫂应道，便往外面走了。 张太太又继续说下去：“你说什么？一啊，你说牌打多了 费精神。这一层我也晓得。然而我的精神不费也等于费的。 我一天无事可做，这样活久了也没有趣味，活得太久了，反而 惹人讨厌。”她说了这些话，便闭上眼睛，两手交叉地放在胸 前，好象就要睡去似的。 屋里异常清静，只有钟摆滴答地响着。 琴本来有重要的话要对母亲说，可是她看见母亲闭上眼 睛，知道今晚没有说话的机会，便站起来，想唤醒母亲上床去 睡，免得受凉。她刚刚站起，张太太就睁开了眼晴，望着她 说 “你给我倒杯茶来。” 琴应了一声，便走到茶几前，拿了一个茶杯，把煨在“五更 鸡”上面的茶壶拿下来，满满地斟了一杯酽茶，送到母亲面前， 放在旁边的一个矮凳上，说：“妈，茶来了。”但是她并不走开， 还立在母亲旁边，兴奋地望着母亲。她觉得机会来了，可是她 还有点胆怯，话到了口边，又被她收回去了。 “琴儿，你今天也累了，你也去睡罢，”母亲温和地说，从矮 凳上端起茶杯接连喝了两口。 ⑧五更鸡：竹子编的煮茶用的灯罩，里面放着油壶。 31
“妈，”琴并不走开，却亲热地唤一声。 “什么事？”张太太仰起头看琴。 “妈，”琴又唤一声，一面低着头玩弄她的衣角，慢慢地说 下去：“二表哥说他们学堂明年下学期要招女生，我想去投 考。” “你说什么，男学堂收女学生！你还要去投考？”张太太吃 了一惊，疑心她自己听错了话，便惊讶地问道。 “是的，”琴低声回答，接着又解释道：“这并不希奇。著名 的北京大学已经收了三个女学生，南京、上海也有实行男女同 学的学堂。” “世界不晓得要变成什么样子！有了女学堂还不够，又在 闹男女同学！”张太太感叹地说。“我们从前做姑娘的时候，万 万想不到会有这些名堂！” 这些话好象一瓢冷水似的向琴的身上泼来，她觉得一身 都冷了。她不作声。但是她还不曾完全绝望，她的勇气渐渐 地恢复了，她又说出下面的话： “妈，如今时代不同了，跟那时候已经隔了二十几年罗！世 界是一天一天地变新的。男女都是一样的人，为什么我不可 以和男学生同一个学堂读书？.” 她还要说下去，可是母亲止住了她。张太太笑了，又说： “我不跟你讲道理。我讲不过你，你进学堂读了这儿年的书， 自然会讲话。你会从你的新书本里面找出大道理来驳我，我晓 得你会骂我是个老腐败。” 琴也笑了，但是她又央求道：“妈，答应我罢。你平日总 2
是很相信我的。你从来没有不答应我什么事情！” 张太太有点心软，她答道：“就是因为这个缘故，我才受了 不少的闲气。然而我并不怕人说闲话。我很相信你。.不 过这件事情太大，你婆婆第一个就会反对，还有亲戚们也会讲 闲话。” “妈，你不是说过~切闲话你都不害怕吗？”琴热烈地说。 “婆婆住在尼姑庵里头，一个月里难得回家住两三天。这几个 月连一次也没有回来。哪个管她说什么话！既然她平日不管 家里的事，只要你拿定了主意，象以前许我进一女师那样，亲 戚们也没有理由反对。他们说闲话，我们只当没有听见。” 张太太沉默了一些时候，然后颓唐地说：“以前我很有胆 量，可是如今我老了，我不愿意再听亲戚们的闲话。我很想安 静地活儿年，不愿意再找什么麻烦。你看，我也并不是丝毫不 体贴儿女的母亲。你爹死得太早，就剩下你一个女儿，把责任 都放在我的肩头。我不曾要你缠过脚，小时候就让你到你外 公家跟表兄弟们一起读书。后来你要进学堂，我又把你送进 了学堂。你看你五舅母的四表妹脚缠得很小，连字也不认识 几个。便是你大舅母的三表妹，她很早也就不读书了！我总算 对得起你。”她还想说下去，可是身体的疲乏使她住了口。她 默默地望着琴，看见琴的绝望到差不多要悲泣的表情，又觉得 不忍，于是温和地说：“琴儿，你去睡罢。好在时间还早，那是 明年秋天的事，我们将来再商量。我总会替你想办法。” 琴悲声答应了一个“是”字，失望地走出来，穿过小小的堂 屋回到自己的房里。她失望，但是她并不抱怨母亲，她反而感 33
激母亲曾经十分体贴过她。 屋子里显得很凄凉，似乎希望完全飞走了，甚至墙壁上挂 的父亲的遗容也对她哭起来。她觉得自己的眼睛湿了。她解 下裙子放在床上，然后走到书桌前面，拨好了桌上锡灯盏里的 灯芯，便坐在书桌前面的方凳上。灯光突然大亮了，书桌上 《新青年》三个大字映入她的眼里。她随手把这本杂志翻了几 页，无意间看见了下面的儿句话，“.我想最要紧的，我是一 个人，同你一样的人.或者至少我要努力做一个人。.我 不能相信大多数人所说的。.一切的事情都应该由我自己 去想，由我自己努力去解决。.”原来她正翻到易卜生的剧 本《娜拉》。 这儿句话对她简直成了一个启示，眼前顿时明亮了。她 明白她的事情并没有绝望，能不能成功还是要靠她自己努力。 总之希望还是有的，希望在自己，并不在别人。她想到这里， 觉得那一切的绝望和悲哀一下子全消失了，她高兴地提起笔 写了下面的一封短信： 倩如姐： 今天我底表哥告诉我说“外专”已经决定明年秋季招收女生 了。我决定将来去投考。你底意思怎样？你果然和我同去吗？希 望你不要顾虑。无论如何我们必须坚决地奋斗，给后来的姊妹们 开辟一条新路，给她们创造幸福。 有暇请到我家里来玩，我还有话和你详谈。家母也欢迎你来。 蕴华××日。 84
她写好了信，自己读过一遍，然后填上日期，又加上新式 标点。白话信虽然据她的母亲说是“比文言拖长了许多，而且 俗不可耐”，但是她近来却喜欢写白话信，并且写得很工整，甚 至于把“的”“底”“地”三个字的用法也分别清楚。她为了学写 白话信，曾经把《新青年》杂志的通信栏仔细研究过一番