子，两眼发出光芒，射在觉民的脸上，似乎要从他那里找到一 个回答。 “大哥是不会反对的，”觉民无心地说出了这句话。 “加上他一个人又有什么用处？大明母就会反对。而且 四舅母、五舅母又有说闲话的资料了，”琴接着说。 “管她们说什么！”觉慧接口道，“她们一天吃饱饭，闲得没 有事做，当然只有说东家长西家短。即使你没有做什么事，她 们也会给你捏造一点出来。总之，我们没法堵住她们的嘴，横 竖该给她们取笑，让她们去说好了，只当不听见一样。” “三弟的话很有道理，琴妹，就这样决定罢，”觉民鼓励地 说。 “我现在决定了，”琴的眼睛忽然亮起来，她又恢复了活 泼、刚毅的样子，然后又坚决地说：“我知道任何改革的成功， 都需要不少的牺性作代价。现在就让我作一样牺牲品罢。” “你有这样的决心，事情一定会成功，”觉民安慰她道。 琴微微地笑了一下，依旧用坚决的调子说，“成功不成功， 没有什么大关系。总之，我要试一下。”觉民弟兄两人都带着 赞叹的眼光望着她。 隔壁房里的钟声传过来，是九下。 琴理了理发鬓，说：“我该走了，四圈牌也该打完了。“她便 向外面走去，又回头带笑地招呼他们：“有空到我们家里来玩， 我一天在家空得很。” “好，”弟兄两个人齐声应道。他们把她送出门，看着她的 背影进了上房，然后回转来。 21
“琴真是一个勇敢的女子，”觉民想起了琴，不觉冲口吐出 这样的赞语。他还沉溺在幻想中。过后他又忽然说：“象琴那 样活泼的女子，也有她的痛苦，真想不到。” “每个人都有自已的痛苦，我也有的，”觉慧说到后半句忽 然住了口，好象说了什么不愿意说的话。 “你也有痛苦？你有什么痛苦？”觉民惊讶地问。 觉慧红着脸，连忙分辩道：“没有什么，我说着玩的1” 觉民不再说什么，只是疑惑地望着他的脸。 “姑太太的轿子！”外面有人在叫，这是鸣凤的清脆的声 音。 “提姑太太的轿子！”中年仆人袁成的声音接着响了起来。 过了几分钟，中门打开了，两个轿夫抬了一乘空轿子进来，在 堂屋门前台阶上放下了。 街中响着锣声，沉重而悲怆，二更锣敲了。 名
四 夜死了。黑暗统治着这所大公馆。电灯光死去时发出的 凄惨的叫声还在空中荡漾，虽然声音很低，却是无所不在，连 屋角里也似乎有极其低微的哭泣。欢乐的时期已经过去，现 在是悲泣的时候了。 人们躺下来，取下他们白天里戴的面具，结算这一天的总 账。他们打开了自已的内心，打开了自已的“灵魂的一隅”，那 个隐秘的角落。他们悔恨、悲泣，为了这一天的浪费，为了这 一天的损失，为了这一天的痛苦生活。自然，人们中间也有少 数得意的人，可是他们已经满意地睡熟了。剩下那些不幸的 人，失望的人在不温暖的被窝里悲泣自己的命运。无论是在 白天或黑夜，世界都有两个不同的面目，为着两种不同的人而 存在。 在仆婢室里，一盏瓦油灯惨淡地发出微弱的亮光，灯芯上 结着一朵大灯花，垂下来，烧得发出叫声，使这间屋子更显得 黑魃魃的。右边的两张木板床上睡着三十岁光景的带孙少爷 的何嫂同伺候大太太的张嫂，断续地发出粗促的鼾声。在左边 也有一张同样的木板床，上面睡着头发花白的老黄妈；还有 一张较小的床，十六岁的婢女鸣风坐在床沿上，痴痴地望着 品
灯花。 照理，她辛苦了一个整天，等太太小姐都睡好了，暂时地 恢复了自己身体的自由，应该早点休息才是。然而在这些日 子里，鸣凤似乎特别重视这些自由的时间。她要享受它们，不 肯轻易把它们放过，所以她不愿意早睡。她在思索，她在回 想。她在享受这种难得的“清闲”，没有人来打扰她，那些终日 在耳边响着的命令和贵骂的声音都消失了。 她跟别的人一样，白天里也戴着假面具忙碌、欢笑，这时 候，在她近来所宝贵的自由时间里，她也取下了面具，打开了 自己的内心，看自己的“灵魂的一隅”。 “我在这儿过了七年了，”第一个念头就是这个，它近来常 常折磨她。七年也是一个长时期呢！她常常奇怪这七年的生 活竟然这样平淡地过去了。虽然这其间流了不少的眼泪，吃 了不少的打骂，但毕竟是很平常的。流眼泪和吃打骂已经成 了她的平凡生活里的点缀。她认为这是无可避免的事，虽然 自己不见得就愿意它来，但是来了也只好忍受。她觉得，世间 的一切都是由一个万能的无所不知的神明安排好了的，自己 到这个地步，也是命中注定的罢。这便是她的简单的信仰，而 且别人告诉她的也正是如此。 可是在她的心里另外有一种东西在作怪。她自己也不知 道有这种东西存在，但是它开始活动起来了。它给她煽起了 一种渴望。 “我在这儿过了七年了，看看就要翻过八个年头罗！”她突 然感觉到这种生存的单调，心里有点难过，象那些与她同类的 多
少女一样，开始悲叹起自己的命运来。“大小姐在的时候，常常 跟我谈起归宿，不晓得我将来的归宿在哪儿？”她的眼前现出 了一片茫茫的荒野，看不见一个光明的去处。一张熟面孔在 她的眼前晃动着。“要是大小姐还在的话，那么还有个关心我 的人。她教我明白许多事情，又教我读书认字。她现在死了。 真可怜。好人活不长！”她自言自语，说到这里，泪水湿了她的 眼睛。 “这样的日子我不晓得还要过多久？”她悲苦地问着自已。 过去的情景带着恐怖回来了。她的回忆是这样开始的：七年 以前，也是在下雪的时候，一个面貌凶恶的中年妇人从死了妻 子的她父亲那里领走了她，送她到这个公馆里来。于是听命 令，做苦事，流眼泪，吃打骂便接连地来了。这一切成了她的 生活里的重要事情。平凡的，永远是如此平凡的。这其间她 也曾象别的同样年纪的少女那样，做过一些美丽的梦，可是这 些梦只一刹那间就过去了。冷酷、无情的现实永远站在她的 面前。她也曾梦想过精美的玩具，华丽的衣服，美味的饮食和 温暖的被窝，象她所服侍的小姐们所享受的那样。然而日子 不停地带着她的痛苦过去了，并不曾给她带回来一点新的东 西，甚至新的希望也没有。 “命啊，一切都是命里注定的。”她拿这样的话安慰自己， 甚至在想到吃打骂的时候。她又想着：“假使我的命跟小姐们 的一样多好！”于是她就沉溺在幻想里，想象着自已穿上漂亮 的衣服，享受父母的宠爱，受到少爷们的崇拜。后来一个俊美 的少爷来，把她接了去，她在他的家里过着幸福的生活。 25