愧。他知道那个少女所受的贵骂，都是他带给她的。他的妹 妹的态度引起了他的反感。他很想出来说几句话替鸣风辩 护，然而有什么东西在后面拉住他。他不作声地站在黑暗里， 观察这些事情，好象跟他完全不相干似的。 她们去了，把他一个人留在这里，一张少女的面庞又在他 的眼前现出来。这张美丽的脸上总是带着那样的表情：顺受 的，毫不抱怨，毫不诉苦的。象大海一样，它接受了一切，吞下 了一切，可是它连一点吼声也没有。 房里的女性的声音也不时送进他的耳里，又使他看见了 另一张少女的面庞。这也是一张美丽的面庞。可是它的表情 就不同了：反抗的、热烈的、而且是刚毅的、对一切都不能忍受 似的。这两张脸代表着两种生活，指示了两种命运。他把它 们比较了一番，不知道为什么他总觉得他更同情前一张脸，更 喜欢前一一张脸。虽然他在后一张脸上看见了更多的幸福和光 明。 这时候前一张面庞在他的眼里显得更大了，顺受的、哀求 的表情显得更动人。他想安慰她，给她一点东西。可是他想 不出他有什么东西可以给她。他无意间想到了她的命运。他 明白她的命运在她出世的时候就已经安排好了。许多跟她同 类的少女都有了这同样的命运，她一个人当然不能是例外。 想到这里，他对于命运的安排感到了不平。他想反抗它，改变 它。忽然他的脑子里浮现了一个奇怪的思想。但是过了一些 时候他又哑然失笑了。 “不会有的，这样的事情做不到，”他自语道。 16
“假使真有了这样的事情呢？”他又这样地问自己。于是 他想象着会有的那种种的后果，他的勇气马上消失了。他又 笑着说：“真是梦想！真是梦想！” 但这梦想也是值得人留恋的，他好象不愿意立刻就把它 完全抛弃。他又怀着希望地发出一个疑问：“假使她处在琴姐 那样的环境呢？” “那当然不成问题！”他自己决断地回答道。这时候他真 正觉得她是处在琴的环境里面了，于是在他与她之间一切都 成了很自然，很合理的了。 过了一些时侯，他又笑起来，他在笑他自已，他说：“怎么 会有这样的痴想！.这简直说不上爱，不过是好玩罢了。” 于是那个带着顺受表情的少女的面庞便渐渐地消去，另 一个反抗的、热烈的少女的脸又在他的眼前现出来。但是这 面庞不久也消去了。 “匈奴未灭，何以家为？”这一句陈腐的话，虽然平时他并 不喜欢，但这时候他却党得它是解决这一切问题的妙法了！所 以他用慷慨激昂的调子把它高声叫出来。这所谓“匈奴”并不 是指外国人。他的意思更不是拿起真刀真枪到战场上去杀外 国人。他不过觉得做一个“男儿”应该抛弃家庭到外面去，一 个人去创造出一番不寻常的事业。至于这事业究竞是什么， 他自己也只有一点不太膚楚的概念。这样嚷着他就走进了房 里。 “你看，三弟又在发疯了！”房里，觉民正站在写字枱旁边， 跟坐在写字怡前面藤椅上的琴谈话，听见觉慧的声音，便抬头 17
望了他一眼，然后笑着对琴说。 琴也抬起头望觉慧，嘲笑地回答觉民道：“你难道不晓得 他是一位英雄？” “说不定就是‘黑狗’，‘黑狗'也是英雄！”觉民带笑地说。 琴也笑了。 觉慧被他们笑得有点发恼了，动气地答了一句：“无论如 何，‘黑狗’总比李医生好，李医生不过是一位绅士。” “这是什么意思？”觉民半惊讶半玩笑地问，“你将来不也 是绅士吗？” “是的！是的！”觉慧愤恨地答道。“我们的祖父是绅士，我 们的父亲是绅士，所以我们也应该是绅士吗？”他闭了口，似乎 等着哥哥的回答。 觉民起初不过是跟弟弟开玩笑，这时看见觉慧真正动了 气，想找话安慰他，但是一时找不出一句适当的话来。琴在旁 边也不说什么，只是默默地看着他们。 “够了，这种生活我过得够了，”觉慧又接下去说。他愈往 下说，愈激动，脸都挣红了：“大哥为什么要常常长吁短叹？不 是因为过不了这种绅士的生活，受不了这种绅士家庭中间的 闲气吗？这是你们都晓得的.我们这个大家庭，还不曾到 五世同堂，不过四代人，就弄成了这个样子。明明是一家人， 然而没有一天不在明争暗斗。其实不过是争点家产！.”他 说到这里气得更厉害，好象有什么东西堵塞了他的咽喉，他觉 得有许多话要说，一时却说不出来。事实上使他动气的，并不 是他的哥哥。还有一个另外的原因。这就是那张带着顺受表 18
情的少女的面庞。他觉得他同她本来是可以接近的。可是不 幸在他们中间立了一堵无形的高墙，就是这个绅士的家庭，它 使他不能够得到他所要的东西，所以他更恨它。 觉民望着弟弟的发红的脸和两只光芒四射的眼睛。他走 过去握着弟弟的手，又拍拍弟弟的肩膀，感动地说：“我不该跟 你开玩笑。你是对的。你的痛苦也就是我的蒲苦。.我们 弟兄两个永远在一起。.”他还不知道觉慧的脑子里另有一 张少女的面庞。 觉慧听见哥哥的这些话，他的怒气马上消失了，他只是默 默地点着头。 琴也站起来，激动地说：“三表弟，我也不该笑你，我也要 同你们永远在一起。我更应该奋斗，我的处境比你们的更困 难。” 他们两个都掉头去看她，她那双美丽的大眼里射出来 一股忧郁的光。好象有什么东西在她的眼里荡漾。她平日的 活泼的姿态看不见了，沉思的、阴郁的脸部表情表示出她的内 心的激斗。他们第一次看见她的这种表情，马上就明白了是 什么东西在苦恼她，她说得不错，她的处境比他们的更困难。 她的忧愁时的面容因为不常见，所以比平日欢乐时的姿态更 动人。这时他们有了一种愿望，愿意牺牲自己的一切，只为着 使这个少女的希望早日实现。但这愿望是空泛的，他们并没 有什么具体的办法，他们只觉得这是他们的义务。 他们把自己的苦恼完全忘掉了，他们所想的只是琴的事。 后来觉民开口了：“琴妹，不要紧。我们会替你设法。你 19
只管放心。我平日相信‘有志者，事竞成’的话。你该记得我 们从前要进学堂，爷爷起初不是极端反对吗？后来到底是我 们胜利了。” 琴向后退了两三步，一只手撑在写字怡上面，一只手摸着 额角，身子就靠着写字柏。她好象从梦中醒过来似的呆呆地 望着他们。 “琴姐，二哥的话不错，你只管放心好了，”觉慧也恳切地 对琴说：“你只管好好地预备功课。多多补习英文。只要考进 了‘外专’，别的问题，总有法解决。” 琴轻轻地挑了挑发鬓，微微一笑，但是还带了点焦虑地 说：“我希望能够如此。妈是不成问题的。她一定会答应我。 只怕婆会反对。还有亲戚们也会说闲话。就是你们家里，除 了你们两个，别的人也会反对的。” “这跟他们有什么关系？你读书是你自己的事，况且你又 不是我们家里的人！”觉慧半惊讶半愤怒地说。 “你们不知道为了我进一女师，妈受到了不少的闲气。亲 戚们都说，这样大的姑娘天天在街上走，给人家看见象什么样 子，简直失了大家的闺范。五舅母去年就当面笑过我一次。 我一点也不觉得什么。然而妈却苦了。妈的思想完全是旧式 的，虽然比另外一般人高明一点，但也高明不了多少。妈爱 我，所以肯把责任担在自己的肩上，不顾一般亲戚的闲言闲 语。这并不是因为她相信进学堂是对的。.进学堂已经够 了，还要进男学堂，同男学生一起上课！你们想，我们的亲戚 中间有哪个敢说这件事是对的？”琴愈说下去愈激动，伸直身 20