六 我跟着朋友走进了下花厅。他的太太正立在窗前大理石 方桌旁整理瓶里的花枝，听见我们的脚步声，便回过头来看她 的丈夫，亲切地笑了笑，然后笑养对我说：“房子收拾好了，不 晓得黎先生中意不中意，我又不会布登。” “好极了，好极了，”我朝这个花厅的左面一部分看了一 眼，满意地说。我的话和我的表情都是真诚的，大概她看出了 这一点，她的脸上也露出微笑。 我有这样一种感觉：她每一笑，房里便显得明亮多了，同 时我心上那个“莫名的重压”（这是寂寞，是愁颅，是悔恨，是渴 望，是同情，我也讲不出，我常常觉得有什么重的东西压在我 的心上，我总不能拿掉它，是它逼着我写文章的)也似乎轻了 些。现在她立在窗前，一只手扶着那个碎磁大花瓶，另一只 手在整理瓶口几枝山茶的红花绿叶。玻璃窗上挂着淡青色窗 帷，使得投射在她脸上的阳光软和了许多。这应该是一幅使 人服睛明亮的图画罢。我知道这个方桌就是我的写字桌。床 安放在屋角，是用匠床铺的，连踏凳也照样放在床前。一幅圆 顶的罗纹帐了悬在床上。床头朝着窗安放，我的皮箱放在床 头·个方凳上；挨近床脚，有两张沙发，中间夹放着一个茶几 21
她的手离开了花瓶，身子离开了方桌，她向她的丈夫走 去，一面对我说：“黎先生，请坐罢。”她吩咐刚把沙发搬好的老 文说：“老文，你去给黎先生泡碗茶来。”又对那个叠好铺盖以 后站在床头的老妈子说，“周嫂，你记住等会儿拿个大热水瓶 送来。”又对我说：“黎先生，你要什么，请你尽管跟他们说，要 他们给你拿来。你不要客气才好。” “我不会容气的，谢谢你。姚太太，今天够麻烦你了，”我 感谢地说。 “黎先生，你还说不客气，你看，‘谢谢’，‘麻烦，这不是客 气是什么？”姚太太笑着说。 我那朋友插嘴了，“老黎，我注意到，你今天头一次讲出 ‘姚'字来，你没有喊过我的名字，也没有喊过我的姓，我还怕 你连我叫什么都忘记了！”他哈哈笑起来。 我也笑着答道：“你那个伟大的名字，姚国栋，我怎么会忘 记？你是国家的栋梁啊！” “名字是我父亲起的，我自己负不了责，你也不必挖苦我。 共实我父亲也不见得就有什么用意，”朋友带笑辩道。“譬如日 本人给他儿子起名龟太郎，难道是要他儿子做鸟龟吗？” “当然啊。他希望他儿子像乌龟那样长寿1”我也笑了。 “还有你的大号诵诗，不知是不是要你读一辈子的诗。” “我们回去罢，让黎先生你息一会儿，他也果了。我还要 预备晚上的菜。你们晚上一边吃酒，一边慢慢谈罢，”姚太太 忍住笑压低声音对她的丈夫说。 “好，好，”她的丈夫接连点着头，含笑地看了她一眼，说： 22
“让我再说一句。”他又向者我：“这个地方清静得很，在这儿写 东西倒很不错。不过太清静了，晚上你害怕不害怕？”他不等 我回答，马上接着说：“你要是害怕，倒可以喊底下人找我来聊 聊天。” “你高兴，就请来谈谈，我很欢迎。不过你放心，我不会害 怕的，”我笑着回答。 朋友陪着太太走了。我还听见他在窗下笑。今天也够他 开心了。 我在方桌前藤椅上坐下来。我感到一点疲倦，不过我觉 得心里畅快多了。我仰着头静静地听窗外树上无名的小鸟的 歌声。 23
七 晚上就在这个下花厅里我和老姚（我开始叫他做“老姚” 了)坐在一张乌木小方桌的两面.吃着他的太太做的荣，喝首 陈年绍酒。菜好，酒好，他的兴致虹好。他的话就像流水，他 连插嘴的机会也不留给我。他批评各种各类人物，评论各种 各样事情。他对什么都不满意。他·直在发牢骚。可是从他 这无穷无尽的牢骚中，我却知道了一个事实：他对自己的生活 并没有什么不满意，他甚至把他的第二次结婚看作莫大的幸 福。他满意他这位太太，他爱他这位太太。 “老黎，你觉得昭华怎样？”他忽然放下酒杯，含笑问我道。 “很不错！你应该很满意了，”我称赞道。 他高兴地闭了一下眼睛，用右手三根于指敲着桌面，接连 点了几下头，然后拿起酒杯，大大地喝了一口，忽然一个人微 微笑起来： “老黎，我劝你快结婚罢。有个家，心也要安定些。”他停 了一下，又说：“你不要老是做恋爱的梦，那全是小说家的空 想。你看我跟昭华也没有讲过恋爱，还不是别人介绍才认识 的。可是结了婚，我们过得很好。我们都很幸福。” “我听说你们原是亲戚，”我插哦说
“虽说是亲戚，可是隔得远。我们素来就少见面。说真 话，我对她比对我头一个太太满意得多。”喜悦使他那张开始 发红的脸显得更红了。 “像你这样对结婚牛活满意，还要整天发牢骚，倒不如我 一个人独来独往自由自在，”我又插嘴说。 “你不明白，对你说你也不会了解。中国人讲恋爱跟西洋 人讲恋爱完全不同，西洋人讲了恋爱以后才结婚，中国人结了 婚以后才开始恋爱，我觉得还是我们这样更有趣味，”他得意 地、好像在阐明什么大道理似地慢吞吞说，一面还动着右手加 强他的语气。 我不能忍耐了，便打岔道：“算了，算了，你这种大道理还 是食去跟林语堂博士谈罢。他也许会请你写本《新浮生六记》， 去骗骗洋人。我实在不横！” “你不懂？你看，这不是最好的例子？”他带一点骄傲地笑 起来，侧过脸望着花厅门。我也掉过头去。他的太太进来了。 周嫂打个灯笼跟在她后面。 我连忙站起来。 “请坐，请坐。菜做得不好，黎先生吃不惯罢，”她笑着说， 两排白牙齿在我的眼前微微亮了一下。 “好极了，我吃得很多。就是今天太麻烦你了。姚太太吃 过饭吗？”我仍然站着笑答道。 “吃过了，谢谢你。请坐罢，不要客气，”她说。我坐下了。 她走到她的丈夫身边，他拍起头看她，说：“你再吃一点罢，”他 把筷子递给她。她不肯接，却谣摇头说，“我刚吃过。.你们 25 m,.m