孩的膀子，提着我的皮箱沿着右边行栏杆走了。朋友又说：“老 文，你去跟太太说，我请了一位好朋友来住，要她捡两床干净 的铺盖出来，喊人在下花厅铺一张床。脸盆、茶壶同别的东西 都预备好。”头发花白、缺了门牙的老听差应了一声“是”，马上 沿着左边石栏杆走了。 剩下一个车夫，惊愕地站在小孩背后。朋友一挥手，短短 地说声：“去罢。”连他也走开了。 小孩不讲话，也不走，只是鳜起嘴瞪着我的朋友。 “这是你的材料，你很可以写下来。我给你们介绍一下，” 朋友得意地笑着对我说，然后提高声音：“这位是杨少爷，就是 这个公馆的旧主人，这位是黎先生，小说家。” 我朝小孩点一个头。可是他并不理我，他带着疑惑和仇 根的眼光望了我一眼，然后把两只手插在裤袋里，大人似地问 我的朋友道： “你今天怎么不赶走我？你在做什么把戏？” 朋友并不生气，他还是笑嘻嘻地望着小孩，从容地答道： “今天碰巧黎先生在这儿，我介绍他跟你认识。其实你也太不 讲理了，房子既然卖给别人，就是别人的东西，为什么还要常 常进来找麻须呢？” “房子是他们卖的。我又没有卖过。我来，又不弄坏你的 东西，我不过折几枝花。这些花横竖你们难得有人看，折两 枝，也算不了什么。你就这样小器！”小孩昂着头理直气壮地 说。 “那么你为什么老是跟我的听差吵架？”朋友含笑问道。 11 4”家” m，一小.。聊
“他们不讲理，我进来给他们看见，他们就拖我出去。他 们说我来偷东两。真混帐！房子都让他们卖掉了，我还希罕 你家里这点东西？我又不是没有饭吃，不过不像你有钱罢了。 其实多几个造孽钱又算什么！”这小孩嘴辉薄，者得出是个会 讲话的人，两只眼睛很明兑，说话的时候，一张脸挣得通红。 “你让他们卖掉房子？话倒说得漂亮！其实你就不让他们 卖，他们还是要卖！”朋友哈哈笑起来。“有趣得很，你今年几岁 了？” “我多少岁跟你有什么相干？”孩子气恼地掉开头说。 那个年轻听差出现了，他站在朋友面前，恭数地说：“老 爷，花厅收拾好了，要不要进去看看？” “你去罢，”朋友吩附道。 年轻听差望着小孩，又问一句：“这个小娃儿一—” 朋友不等年轻听老讲完，就打岔说：“让他在这儿跟黎先 生谈谈也好。”他又对我说：“老黎，你可以跟他谈谈，”（他指着 小孩)“你不要放过这个好材料啊。” 朋友走了，年轻听差也走了。只剩下我同小孩两人站在 栏杆旁边。我望着他，他也望着我。他脸上愤怒的表情消失 了，他正在用怀疑的眼光打量我。他不移动脚步，也不讲话。 最后还是我说一句：“你请坐罢。”我用手拍拍石栏杆。 他不答话，也不动。 “你今年几岁了？”我又问一句。 他自语似地小声答了一句：“十五岁。”他忽然走到我面 前，闪着眼睛，伸手拉我的膀子，央求我：“请你折枝茶花给我 2
好下好？” 我随着他的眼光望去。石栏外，假山的那一面，柱树旁 边，立着一棵一丈多高的山茶。深绿色的厚叶托着一朵一朵 的红花。 “就是那个？”我无意地问了一句。 “请你折给我，快点儿。等一会儿他们又来了，”孩子恳 切地哀求，他的眼光叫我不能说一个“不”字。我知道朋友不 会责备我随便乱折他园里的花。我使跨过栏杆，走到山茶树 下，折了一小枝，枝上有四朵花。 他站在栏杆前伸着手等我。我就从栏外地上，把花递给 他。他接过花，高兴地笑了笑，说一声：“谢谢你，”马上转过身 飞跑了。 “等一下！等一下！”我在后面唤他。可是他已经跑出园门 听不见了。 “真是一个古怪的小孩，”我这样想。 13
四 园里很静。现在只有我一个人。朋友把我丢在这里就不 来管我了。我在栏外立了好几分钟，也不见一个听差进园来 给我倒一杯茶。我便绕着假山，在曲折的小径里闲走。假山 不少，形状全不同，都只有我身材那样高，上面技着藤蔓、青苔： 中间有洞穴，穴内开着红白黄三色小草花；脚下小径旁草玉兰 还没有开放。走完小径，便到一间客厅的阶下，客厅的窗台相 当高，纸窗中嵌的玻璃全被绘着花鸟的绢窗帘掩住，我看不见 房内的陈设，我想这应该是上花厅了。在这窗下，在墙角长着 一棵高大的玉兰树，一部分树枝伸出在梅花墙外，枝上还挂着 残花。汤匙似的白色花瓣酒满了一个墙角，有的已经变黄了。 可是余香还一阵一阵地送入我的鼻端。 我在这树下立了片刻。我弯下身去拾了两片花瓣拿在手 里抚摩。玉兰树是我的老朋友。我小时候也有过一个花园， 玉兰花是我做小孩时最喜欢的东西。我不知不觉地把花瓣放 到鼻端去。我忽然惊醒地向四周看了看。我忍不住要笑我自 已这种奇怪的举动。我丢开了花瓣。但是我又想：那个小孩 的心情大约也跟我现在的差不多罢。这么一想，我倒觉得先 前没有跑去把小孩拉回来询问·番，倒是很可惜的事情了
我并不走上.台阶去推客厅的门（我看见阶上客厅门前左 面有一张红木条桌和一个圆磁凳)，我却沿着墙往右边走去。 我经过一个养金鱼的水缸，经过两棵垂丝海棠，一棵腊梅，走 到一个长方形的花台前面。这花台一面临墙，一面正对着 间窗户全嵌玻璃的客厅。我知道这就是所谓“下花厅”，我那 位朋友给我预备的临时住房了。花台上种着三棵牡丹，台前 一·片石板地。两棵桂花树长在院子里，像是下花厅的左右两 个哨亭。左右两排石栏杆外面各放了三大盆兰花，花盆下全 垫着绿色的圆磁凳。 我走上石阶，预备进花厅去。但是朋友的声音使我站住 了。他远远地叫道：“老黎，怎么只有你一个人？杨家小孩什 么时候走的？你跟他谈了些什么话？” 我掉过头去看他，一面说：“你们都走了，当然只有我一个 人.”可是我没有把话说完又咽下去了，因为我看见他后面 还有一个穿淡青色旗抱、灰绒线衫、烫头发的女人，和一个抱 着被桦的老妈子。我知道他的太太带着老妈子来给我铺床 了。我便走过去迎接他们。 “我给你介绍，这是我太太，她叫万昭华，你以后就喊她昭 华好了：这是老黎，我常常讲起的老黎。”朋友扬扬得意地给我 们介绍了。他的太太微微一笑，头轻轻地点了一下。我把头 埋得低，倒像是在鞠躬了。我拾起头，正昕到她说：“我常常听 见他讲起黎先生。黎先生住在这儿，我们不会招待，恐怕有怠 慢的地方.” 朋友不给我答话的时间，他抢若说：“他这个人最怕受招 15