成没有？” 他证了一下，忽然哈哈大笑。“你记性真好。我回家以后 写了两年，足足写坏了几千张稿纸，还没有整整齐齐地写上两 万字。我没有这个本领。我后来又想拿起笔翻译一点法国的 作品，也不成。我译雨果的小说，别人漂亮的文章，我译出米 连话都不像，丢开原书念译文，连自己也念不断句，一本《九十 三年》④我译了两章就丢开了。我这大学文科算是白念了。从 此死了心，准备向你老弟认输，以后再也不吹牛了。现在不讲 这些，你带我到你的旅馆里去。国际饭店，是吗？这个大旅馆 在哪条街，我怎么不知道！” 我忍不住笑起来。“名字很大的东西实际上往往是很小 的。就在这附近。我们去罢，” “怎么，这又是什么哲理？好，我去看看就知道。”他说着， 脸上露出欣喜的微笑。 ①《九中三年》：法国小说家和诗人维·丽架的长符历史小说。 ●
二 “怎么，你会住这样的房间！”他走进房门就惊叫起来。不 行，不行！我不能让你住在这儿！这样黑，窗子也不打开！”他 把菌门往外推开。他马上咳了两声嗽，连忙离开窗，掏出于帕 措與于。“煤臭真难闻。亏你住得下去！你简直不要命了。” 我苦笑，随便答应了一句：“我跟你不同，我这条命不值 钱。” “好啦，不要再开玩笑了，”他正经地说。“你搬到我家里 去住。不管你愿意不愿意，我一定要你搬去。” “不必了，我过两天就要走，”我支吾道。 “你就只有这点行李吗？”他忽然指着屋角一个小皮箱 问道，“还有什么东西？” “没有了，我连铺盖也没有带来。” 他走到床前，向床上看了看。“你本领真大。这样脏的床 铺，你居然能够睡觉！” 我不说什么，只是笑了笑。 “行李越少越好。我马上就给你搬去。我知道你的脾气， 你住在我家里，我决不会麻烦你。你要是高兴，我早晚来陪你 谈谈；你要是不高兴，我三天也不来看你。你要与文章，我的 7
花打里环境很划，很清静，又没有人打扰你。你说对不对？” 我对他这番城意的邀请，找不到话拒绝，而且我听见他这 么一讲，我的心思也活动了。是他并不等我回答，就叫了茶 房来算清旅馆账，他抢先付了钱，又吩附茶房把我的皮箱拿下 楼去。 我们坐上人力车，二十分钟以后，便到了他的家
三 灰砖的高门墙，发亮的黑漆大门。两个脸盆大的红色篆 体学“憩园”做慢地从门楣上看下来。本来关者的内门，现在 为我们的车子开了。白色的照壁迎着我。照壁上四个图案形 的红色篆字“长宜子孙”嵌在蓝色的圆框子里。我的服光刚 刚停在字上面，车子就转弯了。车子在这个方石板铺的院子 里滚了几下，在二门口停下来。朋友提着我的皮箱跨进门槛 我拿者口袋限在他后面，前面是一个正方形的铺石板的天 井，在天井的那-一面便是大厅。一排金色的门遮掩了内院的 一切。大厅上一个角落里放着三部八成新的包车。 什么地方传来几个人同时讲话的声音，可是眼前一个人 的影子也没有。 “赵青云！赵青云！”朋友大声唤道。我们走下天井。我向 左边看，左边是门房，儿扇门大开着，桌子板凳全是空着的。 我又看右边，右边一排门全闭得紧紧的，在靠大厅的阶上有两 扇小门，门粉上贴着一张白纸横条，上面黑黑的两个大字，还 是那篆体的“憩园”。 “怎么到处都写若‘憩园”？”我好奇地想道。 “就语你住在这里头，包你满意！”朋友指着小门对我说。 9
他不等我回答，又大声唤起来：“老文！老文！” 我没有听见他的听差创的应声，我觉得老是让他给我提 行李，不大好，便伸过那只空着的手去，说：“箱子给我提罢。” “不要紧，”他答道，好像害拍我会把箱子抢过去似的，他 加快脚步，急急走上石阶，进到小门印去了。我也只好跟着他 进去。 我跨过门槛，就看见横在门廊尽处的石栏杆，和栏外的假 山、树木、花草，同时也听见一片吵闹声。 “谁在花园甲头吵架？”朋友惊奇地自语道。他的话刚完， 一群人沿着左边石栏转了出来，看见我那位朋友，便站住，恭 敬地唤了一声，“老爷。” 来的其实只有四个人：两个穿长衫的听差，一个穿短衣光 着脚车夫模样的年轻人，和一个穿一身干净学生服的小孩。这 小孩的右边膀子被那个年轻听养拖着，可是他还在用力挣扎， 口里不住地嚷着：“我还是要来的，你们把我赶出去，我还是 要来的！”他看见我那位朋友，气愤地瞪了他一眼，噘起嘴，不 讲话。 朋友倒微微笑了。“怎么你又跑进来了？”他问了一句。 “这是我自己的房子，我怎么进来不得？”小孩倔强地说。 我看他：长长脸，眉清目秀，就是鼻子有点向左偏，上牙略微露 出来。年纪不过十三四岁的光条。 朋友把皮箱放下，吩咐那个年轻的听差道：“赵青云，把黎 先生的箱子拿进下花厅去，你顷便把下花厅打扫一下，黎先生 要住在这儿。”年轻听差应了一声，又看了小孩一眼，才放开小