绪论 都有过相当的成功;并且直到今天,它在美国移民当局的眼 里还是个可怕的怪物。这种近代的形式虽然是反宗教的,但 是仍然具有很多的早期新教的精神;它的不同点主要就在于 把路德针对着教皇的那种仇恨转过来针对着世俗的政府 主观主义一旦脱缰之后,就只能一泻到底而不能再被束 缚于任何的界限之内。新教徒在道德上之强调个人的良心,本 质上乃是无政府主义的。但习惯与风俗却是如此之有力,以 致于除了象闵斯特那样暂时的爆发而外,个人主义的信徒们 在伦理方面仍然是按照传统所认为的道德方式来行动,但这 是一种不稳定的平衡。十八世纪的“感性”崇拜开始破坏了 这种平衡:一种行为之受到赞美并不是因为它有好结果或者 因为它与一种道德教条相符合,而是因为它有那种把它激发 起来的情操。从这种态度就发展了象卡莱尔和尼采所表现的 那种英雄崇拜,以及拜伦式的对于任何激情的崇拜。 浪漫主义运动在艺术上、在文学上以及在政治上,都是 和这种对人采取主观主义的判断方式相联系着的,亦即不把 人作为集体的一个成员而是作为一种美感上的愉悦的观照对 象。猛虎比绵羊更美丽,但是我们宁愿把它关在笼子里。典 型的浪漫派却要把笼子打开来,欣赏猛虎消灭绵羊时那幕壮 丽的纵身一跃。他鼓励着人们想象他们自己是猛虎,可是如 果他成功的话,结果并不会是完全愉快的。 针对着近代主观主义的比较不健康的形式,曾经出现过 各种不同的反应。首先是一种折衷妥协的哲学,即自由主义 的学说,它企图给政府和个人指定其各自的领域。这种学说 的近代形式是从洛克开始的,洛克对于“热情主义”一一即
都 有 过 相 当 的 成 功 ； 并 且 直 到 今 天 ， 它 在 美 国 移 民 当 局 的 眼 里 还 是 个 可 怕 的 怪 物 。 这 种 近 代 的 形 式 虽 然 是 反 宗 教 的 ， 但 是 仍 然 具 有 很 多 的 早 期 新 教 的 精 神 ； 它 的 不 同 点 主 要 就 在 于 把 路 德 针 对 着 教 皇 的 那 种 仇 恨 转 过 来 针 对 着 世 俗 的 政 府 。 主 观 主 义 一 旦 脱 缰 之 后 ， 就 只 能 一 泻 到 底 而 不 能 再 被 束 缚 于 任 何 的 界 限 之 内 。 新 教 徒 在 道 德 上 之 强 调 个 人 的 良 心 ， 本 质 上 乃 是 无 政 府 主 义 的 。 但 习 惯 与 风 俗 却 是 如 此 之 有 力 ， 以 致 于 除 了 象 闵 斯 特 那 样 暂 时 的 爆 发 而 外 ， 个 人 主 义 的 信 徒 们 在 伦 理 方 面 仍 然 是 按 照 传 统 所 认 为 的 道 德 方 式 来 行 动 ， 但 这 是 一 种 不 稳 定 的 平 衡 。 十 八 世 纪 的 “ 感 性 ” 崇 拜 开 始 破 坏 了 这 种 平 衡 ： 一 种 行 为 之 受 到 赞 美 并 不 是 因 为 它 有 好 结 果 或 者 因 为 它 与 一 种 道 德 教 条 相 符 合 ， 而 是 因 为 它 有 那 种 把 它 激 发 起 来 的 情 操 。 从 这 种 态 度 就 发 展 了 象 卡 莱 尔 和 尼 采 所 表 现 的 那 种 英 雄 崇 拜 ， 以 及 拜 伦 式 的 对 于 任 何 激 情 的 崇 拜 。 浪 漫 主 义 运 动 在 艺 术 上 、 在 文 学 上 以 及 在 政 治 上 ， 都 是 和 这 种 对 人 采 取 主 观 主 义 的 判 断 方 式 相 联 系 着 的 ， 亦 即 不 把 人 作 为 集 体 的 一 个 成 员 而 是 作 为 一 种 美 感 上 的 愉 悦 的 观 照 对 象 。 猛 虎 比 绵 羊 更 美 丽 ， 但 是 我 们 宁 愿 把 它 关 在 笼 子 里 。 典 型 的 浪 漫 派 却 要 把 笼 子 打 开 来 ， 欣 赏 猛 虎 消 灭 绵 羊 时 那 幕 壮 丽 的 纵 身 一 跃 。 他 鼓 励 着 人 们 想 象 他 们 自 己 是 猛 虎 ， 可 是 如 果 他 成 功 的 话 ， 结 果 并 不 会 是 完 全 愉 快 的 。 针 对 着 近 代 主 观 主 义 的 比 较 不 健 康 的 形 式 ， 曾 经 出 现 过 各 种 不 同 的 反 应 。 首 先 是 一 种 折 衷 妥 协 的 哲 学 ， 即 自 由 主 义 的 学 说 ， 它 企 图 给 政 府 和 个 人 指 定 其 各 自 的 领 域 。 这 种 学 说 的 近 代 形 式 是 从 洛 克 开 始 的 ， 洛 克 对 于 “ 热 情 主 义 ” — — 即 ２ ２ 绪 论
绪论 再洗礼派的个人主义—一和对于绝对的权威以及对传统的盲 目服从,是同样地反对的。另一种更彻底的反抗则导致了国 家崇拜的理论,这种理论把天主教所给予教会,甚至于有时 候是给予上帝的那种地位给了国家。霍布斯、卢梭和黑格尔 代表了这种理论的各个不同方面,而他们的学说在实践上就 体现为克伦威尔、拿破仑和近代的德国。共产主义在理论上 是和这些哲学距离得非常遥远的,但是在实践上也趋向于一 种与国家崇拜的结果极其相似的社会形态。 自从公元前600年直到今天这一全部漫长的发展史上, 哲学家们可以分成为希望加强社会约束的人与希望放松社会 约束的人。与这种区别相联系着的还有其他的区别。纪律主 义分子宣扬着某种或新或旧的教条体系,并且因此在或多或 少的程度上就不得不仇视科学,因为他们的教条并不能从经 验上加以证明。他们几乎总是教训人说,幸福并不就是善,而 惟有“崇高”或者“英雄主义”才是值得愿望的。他们对于 人性中的非理性的部分有着一种同情,因为他们感到理性是 不利于社会团结的。另外一方面,则自由主义分子,除了极 端的无政府主义者而外,都倾向于科学、功利与理性而反对 激情,并且是一切较深刻形式的宗教的敌人。这种冲突早在 我们所认为的哲学兴起之前就在希腊存在着了,并且在早期 的希腊思想中已经十分显著。它变成为各种形式,一直持续 到今天,并且无疑地将会持续到未来的时代。 很显然,在这一争论中—一就象所有经历了漫长时期而 存留下来的争论一样—每一方都是部分正确的而又部分错 误的。社会团结是必要的,但人类迄今还不曾有过单凭说理
再 洗 礼 派 的 个 人 主 义 — — 和 对 于 绝 对 的 权 威 以 及 对 传 统 的 盲 目 服 从 ， 是 同 样 地 反 对 的 。 另 一 种 更 彻 底 的 反 抗 则 导 致 了 国 家 崇 拜 的 理 论 ， 这 种 理 论 把 天 主 教 所 给 予 教 会 ， 甚 至 于 有 时 候 是 给 予 上 帝 的 那 种 地 位 给 了 国 家 。 霍 布 斯 、 卢 梭 和 黑 格 尔 代 表 了 这 种 理 论 的 各 个 不 同 方 面 ， 而 他 们 的 学 说 在 实 践 上 就 体 现 为 克 伦 威 尔 、 拿 破 仑 和 近 代 的 德 国 。 共 产 主 义 在 理 论 上 是 和 这 些 哲 学 距 离 得 非 常 遥 远 的 ， 但 是 在 实 践 上 也 趋 向 于 一 种 与 国 家 崇 拜 的 结 果 极 其 相 似 的 社 会 形 态 。 自 从 公 元 前 ６ ０ ０ 年 直 到 今 天 这 一 全 部 漫 长 的 发 展 史 上 ， 哲 学 家 们 可 以 分 成 为 希 望 加 强 社 会 约 束 的 人 与 希 望 放 松 社 会 约 束 的 人 。 与 这 种 区 别 相 联 系 着 的 还 有 其 他 的 区 别 。 纪 律 主 义 分 子 宣 扬 着 某 种 或 新 或 旧 的 教 条 体 系 ， 并 且 因 此 在 或 多 或 少 的 程 度 上 就 不 得 不 仇 视 科 学 ， 因 为 他 们 的 教 条 并 不 能 从 经 验 上 加 以 证 明 。 他 们 几 乎 总 是 教 训 人 说 ， 幸 福 并 不 就 是 善 ， 而 惟 有 “ 崇 高 ” 或 者 “ 英 雄 主 义 ” 才 是 值 得 愿 望 的 。 他 们 对 于 人 性 中 的 非 理 性 的 部 分 有 着 一 种 同 情 ， 因 为 他 们 感 到 理 性 是 不 利 于 社 会 团 结 的 。 另 外 一 方 面 ， 则 自 由 主 义 分 子 ， 除 了 极 端 的 无 政 府 主 义 者 而 外 ， 都 倾 向 于 科 学 、 功 利 与 理 性 而 反 对 激 情 ， 并 且 是 一 切 较 深 刻 形 式 的 宗 教 的 敌 人 。 这 种 冲 突 早 在 我 们 所 认 为 的 哲 学 兴 起 之 前 就 在 希 腊 存 在 着 了 ， 并 且 在 早 期 的 希 腊 思 想 中 已 经 十 分 显 著 。 它 变 成 为 各 种 形 式 ， 一 直 持 续 到 今 天 ， 并 且 无 疑 地 将 会 持 续 到 未 来 的 时 代 。 很 显 然 ， 在 这 一 争 论 中 — — 就 象 所 有 经 历 了 漫 长 时 期 而 存 留 下 来 的 争 论 一 样 — — 每 一 方 都 是 部 分 正 确 的 而 又 部 分 错 误 的 。 社 会 团 结 是 必 要 的 ， 但 人 类 迄 今 还 不 曾 有 过 单 凭 说 理 绪 论 ２ ３
24 绪论 的论辩就能加强团结的事。每一个社会都受着两种相对立的 危险的威胁:一方面是由于过分讲纪律与尊敬传统而产生的 僵化,另一方面是由于个人主义与个人独立性的增长而使得 合作成为不可能,因而造成解体或者是对外来征服者的屈服。 般说来,重要的文明都是从一种严格和迷信的体系出发,逐 渐地松弛下来,在一定的阶段就达到了一个天才辉煌的时期 这时,旧传统中的好东西继续保存着,而在其解体之中所包 含着的那些坏东西则还没有来得及发展。但是随着坏东西的 发展,它就走向无政府主义,从而不可避免地走向一种新的 暴政,同时产生出来一种受到新的教条体系所保证的新的综 合。自由主义的学说就是想要避免这种无休止的反复的一种 企图。自由主义的本质就是企图不根据非理性的教条而获得 种社会秩序,并且除了为保存社会所必须的束缚而外,不 再以更多的束缚来保证社会的安定。这种企图是否可以成功, 只有未来才能够断定了
的 论 辩 就 能 加 强 团 结 的 事 。 每 一 个 社 会 都 受 着 两 种 相 对 立 的 危 险 的 威 胁 ： 一 方 面 是 由 于 过 分 讲 纪 律 与 尊 敬 传 统 而 产 生 的 僵 化 ， 另 一 方 面 是 由 于 个 人 主 义 与 个 人 独 立 性 的 增 长 而 使 得 合 作 成 为 不 可 能 ， 因 而 造 成 解 体 或 者 是 对 外 来 征 服 者 的 屈 服 。 一 般 说 来 ， 重 要 的 文 明 都 是 从 一 种 严 格 和 迷 信 的 体 系 出 发 ， 逐 渐 地 松 弛 下 来 ， 在 一 定 的 阶 段 就 达 到 了 一 个 天 才 辉 煌 的 时 期 ； 这 时 ， 旧 传 统 中 的 好 东 西 继 续 保 存 着 ， 而 在 其 解 体 之 中 所 包 含 着 的 那 些 坏 东 西 则 还 没 有 来 得 及 发 展 。 但 是 随 着 坏 东 西 的 发 展 ， 它 就 走 向 无 政 府 主 义 ， 从 而 不 可 避 免 地 走 向 一 种 新 的 暴 政 ， 同 时 产 生 出 来 一 种 受 到 新 的 教 条 体 系 所 保 证 的 新 的 综 合 。 自 由 主 义 的 学 说 就 是 想 要 避 免 这 种 无 休 止 的 反 复 的 一 种 企 图 。 自 由 主 义 的 本 质 就 是 企 图 不 根 据 非 理 性 的 教 条 而 获 得 一 种 社 会 秩 序 ， 并 且 除 了 为 保 存 社 会 所 必 须 的 束 缚 而 外 ， 不 再 以 更 多 的 束 缚 来 保 证 社 会 的 安 定 。 这 种 企 图 是 否 可 以 成 功 ， 只 有 未 来 才 能 够 断 定 了 。 ２ ４ 绪 论
卷一古代哲学 第一篇前苏格拉底哲学家 第一章希腊文明的兴起 在全部的历史里,最使人感到惊异或难于解说的莫过于 希腊文明的突然兴起了。构成文明的大部分东西已经在埃及 和美索不达米亚存在了好几千年,又从那里传播到了四邻的 国家。但是其中却始终缺少着某些因素,直等到希腊人才把 它们提供出来。希腊人在文学艺术上的成就是大家熟知的,但 是他们在纯粹知识的领域上所做出的贡献还要更加不平凡。 他们首创了数学、①科学和哲学;他们最先写出了有别于纯粹 编年表的历史书;他们自由地思考着世界的性质和生活的目 的,而不为任何因袭的正统观念的枷索所束缚。所发生的 切都是如此之令人惊异,以至于直到最近的时代,人们还满 足于惊叹并神秘地谈论着希腊的天才。然而现在已经有可能 用科学的观念来了解希腊的发展了,而且的确也值得我们这 样去做。 ①埃及和巴比伦人已经有了算术和几何学了,但主要地是凭经验。从一般 的前提来进行演绎的推理,这是希腊人的贡献
卷 一 古 代 哲 学 第 一 篇 前 苏 格 拉 底 哲 学 家 第 一 章 希 腊 文 明 的 兴 起 在 全 部 的 历 史 里 ， 最 使 人 感 到 惊 异 或 难 于 解 说 的 莫 过 于 希 腊 文 明 的 突 然 兴 起 了 。 构 成 文 明 的 大 部 分 东 西 已 经 在 埃 及 和 美 索 不 达 米 亚 存 在 了 好 几 千 年 ， 又 从 那 里 传 播 到 了 四 邻 的 国 家 。 但 是 其 中 却 始 终 缺 少 着 某 些 因 素 ， 直 等 到 希 腊 人 才 把 它 们 提 供 出 来 。 希 腊 人 在 文 学 艺 术 上 的 成 就 是 大 家 熟 知 的 ， 但 是 他 们 在 纯 粹 知 识 的 领 域 上 所 做 出 的 贡 献 还 要 更 加 不 平 凡 。 他 们 首 创 了 数 学 、 ① 科 学 和 哲 学 ； 他 们 最 先 写 出 了 有 别 于 纯 粹 编 年 表 的 历 史 书 ； 他 们 自 由 地 思 考 着 世 界 的 性 质 和 生 活 的 目 的 ， 而 不 为 任 何 因 袭 的 正 统 观 念 的 枷 索 所 束 缚 。 所 发 生 的 一 切 都 是 如 此 之 令 人 惊 异 ， 以 至 于 直 到 最 近 的 时 代 ， 人 们 还 满 足 于 惊 叹 并 神 秘 地 谈 论 着 希 腊 的 天 才 。 然 而 现 在 已 经 有 可 能 用 科 学 的 观 念 来 了 解 希 腊 的 发 展 了 ， 而 且 的 确 也 值 得 我 们 这 样 去 做 。 ① 埃 及 和 巴 比 伦 人 已 经 有 了 算 术 和 几 何 学 了 ， 但 主 要 地 是 凭 经 验 。 从 一 般 的 前 提 来 进 行 演 绎 的 推 理 ， 这 是 希 腊 人 的 贡 献
卷一古代哲学 哲学是从泰勒斯开始的,他预言过一次日蚀,所以我们 就很幸运地能够根据这件事实来断定他的年代:据天文学家 说,这次日蚀出现于公元前585年。哲学和科学原是不分的, 因此它们是一起诞生于公元前第六世纪的初期。在这从前,希 腊及其邻国曾发生过什么事情呢?任何一种回答都必然有 部分是揣测性的,但考古学在本世纪里所给我们的知识已经 比我们祖先们所掌握的要多得多了 文字的发明在埃及大约是在公元前4000年左右,在巴比 伦也晚不了太多。两国的文字都是从象形的图画开始的。这 些图画很快地就约定俗成,因而语词是用会意文字来表示的, 就象中国目前所仍然通行的那样。在几千年的过程里,这种 繁复的体系发展成了拼音的文字 埃及和美索不达米亚早期文明的发展是由于有尼罗河、 底格里斯河和幼发拉底河,它们使得农业易于进行而又产量 丰富。这些文明在许多方面都有些象西班牙人在墨西哥和秘 鲁所发现的文明,这里有一个具有专制权力的神圣国王:在 埃及,他还领有全部的土地。这里有一种多神教,国王和这 种多神教的至高无上的神有着特殊亲密的关系。有军事贵族, 也有祭司贵族。如果君主懦弱或者战争不利,祭司贵族往往 能够侵凌王权。土地的耕种者是农奴,隶属于国王、贵族或 祭司。 埃及的神学和巴比伦的神学颇为不同。埃及人主要的关 怀是死亡,他们相信死者的灵魂要进入阴间,在那里,奥西 里斯要根据他们在地上的生活方式来审判他们。他们以为灵 魂终会回到身体里面来的;这就产生了木乃伊以及豪华的陵
哲 学 是 从 泰 勒 斯 开 始 的 ， 他 预 言 过 一 次 日 蚀 ， 所 以 我 们 就 很 幸 运 地 能 够 根 据 这 件 事 实 来 断 定 他 的 年 代 ； 据 天 文 学 家 说 ， 这 次 日 蚀 出 现 于 公 元 前 ５ ８ ５ 年 。 哲 学 和 科 学 原 是 不 分 的 ， 因 此 它 们 是 一 起 诞 生 于 公 元 前 第 六 世 纪 的 初 期 。 在 这 从 前 ， 希 腊 及 其 邻 国 曾 发 生 过 什 么 事 情 呢 ？ 任 何 一 种 回 答 都 必 然 有 一 部 分 是 揣 测 性 的 ， 但 考 古 学 在 本 世 纪 里 所 给 我 们 的 知 识 已 经 比 我 们 祖 先 们 所 掌 握 的 要 多 得 多 了 。 文 字 的 发 明 在 埃 及 大 约 是 在 公 元 前 ４ ０ ０ ０ 年 左 右 ， 在 巴 比 伦 也 晚 不 了 太 多 。 两 国 的 文 字 都 是 从 象 形 的 图 画 开 始 的 。 这 些 图 画 很 快 地 就 约 定 俗 成 ， 因 而 语 词 是 用 会 意 文 字 来 表 示 的 ， 就 象 中 国 目 前 所 仍 然 通 行 的 那 样 。 在 几 千 年 的 过 程 里 ， 这 种 繁 复 的 体 系 发 展 成 了 拼 音 的 文 字 。 埃 及 和 美 索 不 达 米 亚 早 期 文 明 的 发 展 是 由 于 有 尼 罗 河 、 底 格 里 斯 河 和 幼 发 拉 底 河 ， 它 们 使 得 农 业 易 于 进 行 而 又 产 量 丰 富 。 这 些 文 明 在 许 多 方 面 都 有 些 象 西 班 牙 人 在 墨 西 哥 和 秘 鲁 所 发 现 的 文 明 ， 这 里 有 一 个 具 有 专 制 权 力 的 神 圣 国 王 ； 在 埃 及 ， 他 还 领 有 全 部 的 土 地 。 这 里 有 一 种 多 神 教 ， 国 王 和 这 种 多 神 教 的 至 高 无 上 的 神 有 着 特 殊 亲 密 的 关 系 。 有 军 事 贵 族 ， 也 有 祭 司 贵 族 。 如 果 君 主 懦 弱 或 者 战 争 不 利 ， 祭 司 贵 族 往 往 能 够 侵 凌 王 权 。 土 地 的 耕 种 者 是 农 奴 ， 隶 属 于 国 王 、 贵 族 或 祭 司 。 埃 及 的 神 学 和 巴 比 伦 的 神 学 颇 为 不 同 。 埃 及 人 主 要 的 关 怀 是 死 亡 ， 他 们 相 信 死 者 的 灵 魂 要 进 入 阴 间 ， 在 那 里 ， 奥 西 里 斯 要 根 据 他 们 在 地 上 的 生 活 方 式 来 审 判 他 们 。 他 们 以 为 灵 魂 终 会 回 到 身 体 里 面 来 的 ； 这 就 产 生 了 木 乃 伊 以 及 豪 华 的 陵 ２ ６ 卷 一 古 代 哲 学