论体系。 在这类体系中，我要讨论一下法国哲学家笛卡尔(1596一 1650年)的唯理论。他在许多著作中提出了感性知识不确定性的 论据，即上面已提到的那种论据。看来，他似乎因为一切知识的不 确定性而感到烦恼；他对圣母许了愿，如果她给他的思想以启示， 帮他找到绝对的确定性，他就到洛雷托去朝圣。他自述说，在他当 军官时，在一次冬季行军中，他住在一个暖窑里的时侯，这种启示 降临到他身上；于是他去还了愿，表示了他对圣母的感激。 笛卡尔的绝对确定性证明是用一种逻辑魔术构成的。他论证 说：我对一切事都能怀疑，只除了一件事实，那便是我怀疑。但 是，当我怀疑时，我在思维；那末，当我思维时，我必定是存在着的。 这样他自称用逻辑推理证明了自我的存在；我思故我在，这就是他 的魔术式的公式。我说这种推理是一种逻辑魔术，我并不是说笛 卡尔存心要欺骗读者；我是说，笛卡尔自己被这种魔术式的推理形 式所骗。但是，从逻辑说来，笛卡尔这一推理中所完成的从怀疑到 确定的步骤是类似一套戏法的一一从怀疑开始，他把怀疑视为是 一个自我的一个行动，从而相信他已找到了某种不能被怀疑的〔35) 事实。 后人的分析已证明了笛卡尔论据中的谬误。自我这一概念并 不像笛卡尔所相信的那样，是性质那未末简单的。我们看见我们自 己的方式并不和我们看见我们周围的房屋和人物的方式一样。我 们也许可以说对我们的思维行动或对我们的怀疑进行观察；然而， 1 它们并不作为是自我的产物被知觉，而是作为分离出来的对象、作 为由感觉所伴随的意像被知觉的。说“我思”这就已经越出了直接 经险，因为在这句话里使用了“我”这个词。“我思”这一陈述所代 表的并非…件观察所得的材料，而是一长串思维的终末，这一长串 气 思维揭示了与旁人的自我有所不同的自我的存在。笛卡尔应该说 31
“有思维”才对，这样就指的是思维内容的那种分立事件，思维内容 独立于意志行动或其他涉及自我的状态的发生。但是，那样的话 笛卡尔的推理就不再能作出了。如果自我的存在不为直接感知所 承认，它的存在也就不能得到比其他对象的确定性更高的确定性， 即采用对观察所得材料作一些动听的添加这一办法而取得的那种 确定性，而受到确认。 对于笛卡尔的推论似乎没有什么必要再作更详细的反驳了。 即使这个推论可以成立，它也不能证明很多东西，也不能为我们对 于自我之外的其他东西的知识建立确定性一从笛卡尔继续论证 的途径看来，那是很明白的。他首先推论，因为有自我，故必有上 帝；否则自我不能获得一个无限存在的观念。他接着推论，我们周 围的事物亦必存在，因为不然的话上帝就是一个骗子了。那是一个 〔36)神学的论证，像笛卡尔这样一个著名的数学家竟作出这样的论证 来是够可怪的。有趣的问题是：一个逻辑问题，确定性的可获致性 问题，怎么能用乱七八糟一大团由种种戏法和神学所组成的、不 能为我们今天任何一个受过科学训练的读者认真看待的论证来处 理呢？ 哲学家们的心理是一个应受到比通常在叙述哲学史时所给予 的更多注意的问题。对它进行研究很可能比逻辑分析的一切企图 更能把各种哲学体系的意义弄得清楚一些。笛卡尔的推论中的逻 辑是不高明的，但从那里可以收集到许多心理方面的材料。使这 位杰出的数学家陷入这种混乱的逻辑里去的正是确定性的寻求， 确定性的寻求似乎能使一个人对逻辑的公设视而不见，想把理性 作为知识的唯一基础的企图似乎能使他抛弃切实推理的种种原 则。 心理学家把确定性的寻求解释为是一种回到幼年时代去的愿 望，在那个时代是没有怀疑的烦恼的，一切都是相信父母的智慧而 32
行事的。这种愿望常常为一种要儿童把怀疑视为罪恶、把信任视 为宗教命令的教育所加强。给笛卡尔作传的人大概是企图把这个 一般性的解释与笛卡尔的怀疑的宗教色彩、他的请求启示的祈祷 和他的朝拜圣迹（这些都表示这个人需要建立他的哲学体系来消 解一个根深蒂固的不确定性意结)结合起来。不用对笛卡尔的情 况作专门研究就可以从之得出一个重要结论：如果逻辑探讨的结 果被一个预先想好的目的所决定，如果逻辑被用作为想要证明一 个我们为了某种别的理由而要建立的结果的工具，那末，论证的逻 C37) 辑就极易流于伪误。逻辑只能在完全自由的气氛中、只能在不会 用恐惧和偏见的渣滓妨碍它、而只会用汁液滋润它的土壤上茂盛。 探究知识的本质的人应始终睁开眼睛，愿意随时接受切实推理所 带来的任何结果；不论所得结果是否与他关于知识的见解相冲突。 哲学家决不能把自己变成他自己的愿望的奴仆。 这一准则似乎是烦琐的，但这是因为我们还未清楚知道照这 准则做是多末不容易。确定性的追求之所以是错误的最危险根 源，就因为它总是与要求较高知识连结在一起。因此，逻辑证明的 确定性就被视为知识的理想：于是就提出了这样的要求：一切知识 应该用像逻辑一样可靠的方法建立起来。为了看到这一看法的结 果，让我们来更切近地研究一下逻辑证明的本质。 逻辑证明即所谓演绎；结论是由别的陈述，即被称为是论证的 前提进行演绎而获得的。论证应构造得如果前提为真，结论也必 定为真。例如，从“一切人都有死”和“苏格拉底是人”这两句陈述， 我们可以得出苏格拉底亦有死”的结论。这一例子说明了演绎的 空虚；结论不能陈述多于前提中所说的东西，它只是把前提中蕴涵 着的某种结论予以说明而已。即是说，它只是揭示了在前提中所 包藏的结论而已。 演绎的价值就立足在它的空虚上。正因为演绎不会把任何东 33
〔38)西加在前提里面，它就可以永远应用而不会有失误的危险。说得 更确切一些，结论不会比前提不可靠。演绎的逻辑功能便是从给 与的陈述中把真理传递到别的陈述上去一但这就是它所能办到 的全部事情了。除非另有一个综合真理已被知道，它是不能建立 综合真理的。 前面例子里的两个前提，“一切人都有死”和“苏格拉底是人”， 都是经验真理，那即是，由观察得来的真理。从而，结论“苏格拉底 亦有死”也是经验真理，并不比前提具有较多的确定性。哲学家一 直想找到一种不会受到批判的较好的前提。笛卡尔相信他在他的 前提“我怀疑”里具有不可诘难的真理。前面已经解释过，在这个 前提里“我”这个词是可以受到诘难的，推论亦不能提供绝对的确 定性。然而，唯理论者还不肯放手，还要继续寻找不可诘难的前 提。 现在有这样一一种前提，这种前提是逻辑原理所给与的。例如： 每一种本质与其自身是同一的，每-一语句或是真或是假一一逻辑 家的“活下去还是不活下去”一一等等，都是不可诘难的前提。它 们的缺点是：它们也是空虚的。它们关于物理世界并没有说出什 么来。它们是我们描述物理世界所用的规则，但对所描述的内容并 无贡献；它们只决定描述的形式，即描述的语言而已。因此，逻辑 原理是分析的。（这个词前面已使用过，意为“自明的和空虚的”。） 与此相反，向我们报导一件事实的陈述，象我们用眼睛所作的观察 那样，则是综合陈述，即是说，它们给我们的知识增加了一些东西。 [39: 然而，经验向我们提供的一切综合陈述都是可受人怀疑的，也不能 给予我们绝对确定的知识。 想用分析的前提建立所期望的确定性的企图，曾在十一世纪 坎特布莱的安瑟伦所构成的那个著名的上帝存在的本体论证明中 尝试过。这个证明最初先把上帝定义为无限完善的存在物；由于 34
这样的存在物必定具有一切必有的性质、因此它也必定具有存在 的性质。因此，结论就得出了，上帝是存在的。事实上，这里的前 提是一个分析前提，因为每一个定义都是分析的。由于上帝存在 这一陈述是综合的，这个推论就是一个戏法，它从一个分析前提中 得出了一个综合结论。 这个推论的谬误性质可以从它的荒谬结论上很容易地看出 来。如果可以从一个定义推出存在，那末我们也可以先定义有三 条尾巴并存在的这样一个动物为猫从而证明三条尾巴的猫的存在 了。从逻辑上说来，这个谬误在于混淆了普遍与特殊。我们只能 从定义推论出一个普遍陈述：如果有物是三条尾巴的猫，那末它存 在，这也是真的陈述。但是，有三条尾巴的猫这一特殊陈述则不能 得出。同样地，我们只能从安瑟伦的定义推论出如果有物是无限 完善的存在物，那术它存在这一陈述：但并不能推出有这样的存在 物的陈述。（附带说一句，安瑟伦的混淆普遍和特殊，是与亚里士 多德三段论理论中存在的一个类似的混乱属于同-一原由的。) 看到具有综合性质的确定性不能从分析前提中得出，而需要 有不可诘难的真理的综合前提才行的人是伊曼努尔·康德 (1724一1804年)。他相信这种陈述是存在的，并把它们称作为先天 综合陈述。“先天”这个词的意义为“不是从经验中得出的”，或“是 40) 从理性中得出并且必然是真的。”康德哲学代表了想证明有综合的 先天真理那种伟大企图；从历史上说，它代表了唯理论哲学的最后 伟大体系。由于避免柏拉图和笛卡尔的错误，他是高出于这两位 先行者的。他不让他自己承认柏拉图理念的存在；他也不象笛卡 尔那样用变戏法的办法偷偷运进一个并不真正必然的前提。他自 称已在数学和数学物理学的原理中找到了综合的先天命题。象柏 拉图一样，他从数学知识出发；然而，他并不用较高实在性客体的 存在，而用对经验知识进行巧妙的解释来说明这种知识。这我们 35