知识。对于理念的洞见被视为是知识的来源，可以和观察实在事 物相比拟，同时它又高出于对实在事物的观察，因为它能揭露它的 对象的必然属性。感官的观察不能告诉我们无误的真理，但洞见 能够。我们用“恩想之眼”看出，通过给定的一点只有一条平行线 可与给定的线平行。因为这条定理我们觉得是一条无误的真理， 它就是不能从经验的观察中得出的；它是由洞见告诉我们的，而这 种洞见则是我们即使在我们肉体的眼晴闭上时也能进行的。我们 不妨把柏拉图关于几何知识的见解作上面这样表述。不论怎样看 待它，人们必须承认，它对几何学的逻辑问题透露了一种深刻的卓 见。它为康德所拥护，不过康德采取了一种略加改善的形式；而事 实上，直到十九世纪的科学发展才在数学基础上导致了一些新的 发现，这些发现排除了柏拉图和康德对于几何学的解释，在这以前 是没有一种较不神秘的见解能够取而代之的。 必须确认，对于柏拉图说来，洞见之能提供知识，只由于有理 念事物之存在。存在概念的引申在他是不可或缺的。由于物理事 物存在，它们能被看见；由于理念存在，它们就能被思想之眼洞见。 柏拉图一定是通过这样的论证得出他的见解的，虽然他没有明白 地表述出来。数学的洞见被柏拉图解释成为与感官知觉相类似的。〔21 然而在这里，即使用相当于他的时代的批评尺度来评断，他的理论 的逻辑也发生了不完密的地方。应该进行解释之处，是由类比来 越俎代庖了。而这一类比，显然是不太高明的。它消除了数学知 识和经验知识间的内在差别。它忽略了“看见”必然关系是与看见 经验事物有本质上的差别的这是用一幅图象来代替了解释；由于 这位哲学家用类比而不是用分析进行工作，他就杜撰了一个独立 而“较高的”实在的世界。一如在前面所举的关于另外几位哲学家 的示例中一样，对于类比所作的拘泥解释成了哲学上的一种错误 见解的根源。关于理念的理论以及它对于存在概念的概括提供了 21
一个假解释。 柏拉图主义者可能会用下面的论证设法替自已辩护。他会争 论说，不应当对理念的存在作错误的解释。理念的存在不必一定 和经验事物的那种存在完全一样。难道哲学家没有权利在他需要 的时候以较宽的意义去使用日常语言中的某些词汇吗？ 我不认为这个论据是柏拉图主义的很好的辩解理由。当然， 日常生活语言中的某些词汇由于它们类似科学家所需的某些新概 念而被借用到科学语言里去，那也是常有的事。例如，“能量”-一词 在物理学里是表示一个抽象意义的，它有些像日常生活中“精力” 这个词的意义。①然而，词汇的这种借用只在新意义是精确地确定 了时，而且在这以后，这个词完全严格按照新意义而不是按照和旧 〔22)意义的类比使用时，才可允许。一个物理学家说太阳辐射“能”时， 决不容许自己有太阳也像一个精力充沛的人一样是“精力充沛的” 那种意思。这种语言会表现为再回到原意去的词义含混。这里， 柏拉图的使用“存在”一词就不是科学方式的。如果是科学的，那 末说有理念的事物存在这一陈述就应该用不包含这种成问题的用 语的别的陈述来予以明确规定，而不应该独立地、作为具有可与 物理存在相比拟的意义那样来使用。我们可以把理念三角形之存 在定义为意味着我们能够用蕴涵方式谈论三角形。或是用代数来 做例子。我们可以说，每一个有一个未知量的代数等式，只要它满 足某些条件，那就存在着一个解；这样使用“存在”一词时，是指，我 们知道怎样去求得这个解。“存在”一词的这种用法是一种无害的 说话方式，事实上也常为数学家所使用。但当柏拉图说理念存在 时，这句话比起可以译成为公认的意义的表述来含意要多得多。 柏拉图所要的是关于获知数学真理的可能性的一种解释。他 ①这里，“能量”和“精力”在英语里是同一个词“energy”。一译者 22
的理念论是作为这种知识的解释而建立起来的；即是说，他相信， 说有理念存在就可以解释我们对于数学事物的知识，因为理念的 存在使对数学真理的一种感知成为可能，一如一棵树的存在使对 于一棵树的感知成为可能。显然，解释有理念的存在这样一种语 言方式并不能帮他什么忙，因为它并不能用来说明对于数学事物 可以有一种感官感知。相反地，他所获致的只是又包括物理存在 性质又包括数学知识性质的那样一种理念存在的概念，这是一种 把两样不可并存的成分混在一起的古怪杂拌，从此之后就一直扰〔23) 乱着哲学语言。 前面我说，当追求知识的愿望为假解释、为类比与概括的混 淆、为使用图象以代替严格定义了的概念所满足时，科学就完蛋 了。柏拉图的理念论，一如他当时的字宙论，不是科学而是诗歌： 这是想像的产物，而不是逻辑分析的产物。柏拉图在进一步发展 他的理论中就毫不踌躇地公开展示了他的思想的神秘趋向而不是 逻辑趋向；他把他的理念论和灵魂轮回说结合起来了。 这一转向是柏拉图在他的对话《美诺篇>中作出的。苏格拉底 要想解释几何知识的本性，用一个对未学过数学的少年奴隶作的 实验来作为例证，他似乎从这个奴隶那里获得了一个几何证明。 他并不对那个孩子解释用于求解的几何关系；而是通过提问题的 办法使他“看到”这些几何关系。这个吸引人的场面被柏拉图用来 作为例证，来说明人对于几何真理有一种理性领悟，人具有一种天 生的、不是从经验中得来的知识。这种解释，虽然不合现代见解， 在柏拉图时代可能曾是够有力的论证，来证明理念之可以洞见。但 柏拉图并不满足于这样的成果；他要把解释继续发展，还要解释天 赋知识的可能性。在这一关节上苏格拉底主张天赋知识即是回 忆，是人在他的灵魂的历次前生中所获得的理念印象的回想。在 这些前生之中，有一生是在“诸天之外的天上”度过的，理念就是在 23
那一生中被认知的。这样，柏拉图为求“解释”关于理念的知识就 〔24]乞援于神话了。在这里也很难了解，为什么在前生中洞见理念为 可能，在我们今生就不可能一一或者说，如果在我们今生也可洞见 理念，何必还要什么回忆说呢。 诗意的比喻是逻辑所不加过问的。在希腊神话里，发生了一 个为什么地球不落入无限的空间里去的问题，回答是：有一个巨人 名叫阿特拉斯，把地球负在肩上。柏拉图的回忆说所具有的解释 性质大致和那个故事一样，在这个回忆说里只是把关于理念的知 识的起源从某一生移到另一生去而已。至于在《蒂迈欧篇>里所展 示出来的柏拉图的宇宙论，与那种素朴的空想也相差无几，不同的 只在于使用了抽象语言。警如，他告诉我们，存在在字宙发生之前 就潜在着了。这种话如加以清醒的考察，会令人想起<爱丽丝漫游 奇境记里那只契县猫，在猫已消失不见的时候，它的笑容还可以 看见；使哲学家在这种话里看到深刻智慧的，只是语言的晦涩 而已。 但我并不想把柏拉图说成那末可笑。他的图象说着一种吸！ 想像力的有迷力的语言，一只是人们不该把它当作是解释而 已。柏拉图所创造的是诗，他的对话录是世界文学里的杰作。苏 格拉底用发问法教育年青人的故事是教育诗篇的美丽范本，它可 以与荷马的<伊里亚特>和<旧约>里先知的训言并列。苏格拉底所 说的话我们不应太当真；重要的是他是怎么说的，他是怎么刺邀他 的学生进行逻辑论证的。柏拉图的哲学是成为诗人的哲学家的 著作。 当一个哲学家看到他不能回答的问题时，他想用图象语言去 〔25)代替解释，似乎是-一种不可抗的诱惑。如果柏拉图曾经采取科学 家的态度研究过几何知识起源问题，他的回答会坦白承认：“我不 知道。”生于柏拉图后一代的数学家欧几里德建立了几何学的公理 24
系统，但他并未企图对于我们的几何公理知识提出一个解释。相 反，哲学家似乎就抑制不住他的求知欲。在整个哲学史上，我们发 现哲学思维总是和诗人的想像连在一起；哲学家发问，诗人回答。 因此，我们在阅读各种哲学体系的陈述时，应该把注意力多放在所 提的问题上，而少放在所作回答上。基本问题的发现，其本身就是 对于智力进步的重要贡献，当哲学史被看作为问题史时，它所提供 的方面要比被视作为诸体系的历史时丰富多彩得多。可以追湖到 远古的有些问题直到我们今天才获得科学答案。数学知识的起源 问题就是其中一个。其他一些具有类似经历的问题将在下面一些 章节中讨论。 本章所作的分析是初步回答了由于讨论本书开始时所引录的 那段话而引起的关于哲学语言的心理问题。哲学家说着一种不科 学的语言是因为他企图在作出科学答案的手段尚未具备的时候回 答问题。然而，这个历史解释的有效性还是有限的。有些哲学家 则在有了科学解答时还继续说图象语言。这个历史解释可以用在 柏拉图身上，但对于那段说理性是一切事物的实体的引文的作者，〔26) 他很可以利用柏拉图时代以后二千年科学研究的成果而仍旧并不 利用，那就用不上了。 3.确定性的寻求和唯理论的知识见解 〔27] 前一章所说明的是：各种哲学体系的晦涩见解根源于交织在 思想过程中的某种逻辑外的动机。对于合法的、通过概括的办法 来寻求解释的需要，却被人通过图象语言给予了一种假的满足。认 识范围之被诗这样闯入，是由于想构造一个想象的图象世界的冲 动所引起的；这种冲动往往能够比探究真理的愿望更强烈。图象 思维之可以称作为一种逻辑外的动机，那是因为它并非一种逻辑 25