性的卵相结合而产生一个新的个体。我们并不想责备他不知道不 用望远镜和显微镜就不能发现的结果。但是，在缺乏知识的条件 下，他把简陋的类比误认为是解释，这就是他的弱点。譬如说，谈 到繁殖的时候，他说男性个体只是在女性个体的生物实体上压上 一个模型。这一含混的说法即使作为一种比喻也是引人走入迷误 的，因此不能被视为是走向更健全的思想途径的通路上的第-一步。 一些哲学体系之所以不能逐渐进行准备向科学哲学推近，而结果 阻绝了这方面的发展，正是这种类比的悲剧性结果。亚里士多德 的形而上学曾经影响了二千年的人类思想，至今还为许多哲学家 所赞赏。 不错，现代一些哲学史家容许自己偶尔在对亚里士多德表示 通常尊敬的范围内作了一些批评，自称要分辨开他的哲学卓见和 他的体系中被他们认为是他那时代的不完善性的产物的那些部 分。但是，作为哲学卓见提供给我们的东西也常常都是空洞的浮 言，其中的意义是他本人未尝想到过的。形式与内容的关系可以用 来作出许多类比，而不提供任何解释。辩解式的阐释是不能构成 为克服一个哲学家的根深蒂固错误的手段的，如果对伟大人物的 〔15)错误给予一些那末牵强附会的意义，把它们说成为对于人们在以 后的时代已有能力加以证实的事物的预见性猜测，那是不会促进 哲学研究的。如果不是那些把哲学史作为他们的研究对象的人们 这样常常地拖迟了哲学史的进步，哲学的历史该进展得快得多吧。 我使用了亚里士多德的形式与内容的学说作为是我称为假解 释的例证。古代哲学还给我们提供了这一种不幸的推理方式的另 一个例子一一柏拉图哲学。由于亚里士多德曾一度是柏拉图的学 生，我们甚至可相信，他是由于他的老师常常使用图象语言和类 比，所以倾向于他的思想方法。但我还是不想涉及常常为人所分 析的柏拉图哲学对于亚里士多德的影响，而只想专门来考察柏拉 16
图的哲学。它的影响可以在许多很为不同的哲学体系中追寻出 来，因此，较详尽地来研究一下它的逻辑根源，那是有充分理由的。 柏拉图（公元前427一347年）的哲学基于一种最奇怪的、但又 是最有影响的哲学学说一一他的理念论。那末为人所赞赏、同时 又是那末本质地违反逻辑的理念论，是由于企图提供一个对于数 学知识的可能性及道德行为的可能性的解释而产生的。我将在下 面第四章里讨论这个理论的后一根源，现在只谈前一个根源 数学证明素来被认为是能满足最高真理标谁的认识方法，柏 拉图确实也很重视数学高于其余一切认识形式的优越性。但是数 学研究如以哲学家的批判态度来进行，那就会导致某些逻辑因难。 这特别见诸于几何学，这门学科是处于希腊数学家的研究工作中16们 的前列地位的。我现在要解释这些困难的逻辑形式以及我们今天 用来叙述它们的术语，然后再讨论柏拉图所提出的解决办法 略为涉猎一下逻辑学就可以帮助把问题弄清楚。逻辑家把陈 述分为全称陈述和特称陈述。全称陈述即“一切”陈述；它们的形 式是“某一类中一切事物都具有某种属性。”它们也叫做普遍蕴涵， 因为它们所陈述的是，指定的条件蕴函着属性的具有。例如，让我 们来考察一下“一切被加热的金属都膨胀”这一陈述。它可以说 成：“如果一种金属被加热，它就膨胀。”当我们要把这样的蕴涵式 用在一件特殊事物上时，我们必须确知，这个事物可以满足所规定 的条件；那样我们才能推论，它具有所陈述的属性。例如，我们观 察到一种金属是被加热了；于是我们就可以说，它在膨胀了。“这一 加热了的金属在膨胀”这一陈述，则为特称陈述。 几何学的定理具有全称陈述或普遍蕴函的形式。作为一·个例 子，我们来考察“一切三角形的诸角的和为180度”这一定理，或毕 达哥拉斯的“一切直角三角形的斜边的平方等于另两边的平方的 和”定理。当我们想应用这种定理时，我们必须确定所要求的条件 17
是满足了的。例如，当我们在地上画一三角形时，我们必须用拉紧 的绳子检查它的各边是否笔直；这样我们才可以确说，它的诸角的 和会是180度。 这一类的普遍蕴涵非常有用；它们使我们能够预言。例如，关 于加热了的物体的那个蕴涵式使我们可以预言火车铁轨在太阳下 〔17)会膨胀。关于三角形的蕴涵式可以预言，当我们进行测量以三座 塔为三个顶点的三角形的诸角时，我们将获得什么结果。这种陈 述被称为综合陈述，这个术语也可译为报导陈述。 另外还有一类普遍蕴涵。我们来考察“一切未婚男子都没有 结过婚”这一陈述。这个陈述就不很有用。如果我们要知道某人 是否未婚男子，我们必须先知道他是否没有结过婚；一旦我们知道 他没有结过婚，那末这个陈述并未告诉我们其他任何事情。这一 蕴涵并不能在它所指定的条件之上增加任何东西。这一类陈述是 空洞无物的；这种陈述被称作为分析陈述，这个术语也可译为自身 说明陈述。 现在我们必须来讨论一下我们怎么能知道一个普遍蕴涵式为 真的这一问题。对于分析蕴涵，这个问题容易解决；“一切未婚男 子都没有结过婚”这一陈述是从“未婚男子”这个词的意义中得出 来的。对于综合蕴涵，就不同了。“金属”和“被加热”等词的意义 并不包含任何与“膨胀”有关的东西。因此，这种蕴涵只有通过观 察才能被证实。我们在我们全部过去经验中发现，加热了的金属 膨胀；因此我们感到有权利建立这个普遍蕴涵式。 然而，这个解释在几何蕴涵式上就似乎站不住了。我们是从 过去的经验中知道三角形的诸角之和为180度的吗？对几何学方 法略作反省，就可以得出否定的回答。我们知道，数学家对于三角 形诸角之和的定理是有·个证明的。为了得到这个证明，他在纸上 划上一些线条，给我们解释一些关涉到这个几何图形的关系，但并 18
不测量角度。他乞援于某些叫做为公理的普遍真理，从那些公理 中他逻辑地推导出那个定理；譬如，他提到“给与一条直线和直线〔18) 外一个点，通过这个点有一条、并且只有一条平行线与这条直线平 行”这条公理。这条公理在他的几何图里作了例示。但是他并未 用测量方法证实它；他并未测量这两条线之间的距离.以显示这两 条线是平行的。 事实上，他甚至可以承认他的几何图是画得不高明的，因此并 不能提供一个三角形或两条平行线的完善示例：但他会坚持说，他 的证明无论如何是严格不差的。他会论证，几何知识从思维中，而 不是从观察中产生的。画在纸上的那些三角形对于说明我们所谈 的东西可以有帮助；但它们并不提供证明。证明是推理的事，而不 是观察的事。为求进行这种推理，我们把几何关系形象化，然后来 “看出”（指这个词的“较高级的”意义），几何学结论是不可避免的， 因此是严格地真的。几何真理是理性的产物；这使它高于概括大 量事例而获得的经验真理。 这一段分析的结果是，理性似乎能够发现物理事物的普遍属 性。事实上，这是一个令人吃惊的推论。如果理性真理只限于分 析的真理，那就会没有问题。未婚男子是没有结过婚的这件事只 靠理性就能被知道；但是，因为这一陈述是空洞的，它并不提供哲 学问题。对于综合陈述，情形就不然了。那末理性怎么能揭露综 合真理呢？ 在柏拉图时代之后二千多年，问题是以这样的形式由康德提 出的。柏拉图没有这样清楚地提出这问题，但他一定已看到了这 方面的问题。我们作出这样一个解释，是从他谈到几何知识起源 时的态度中推论出来的。 C19) 柏拉图告诉我们，在物理事物之外，存在着另外一类事物，这 他称之为理念，在画在纸上的三角形、平行线、圆周图形之外，存 19
在着三角形的、平行线的，圆周的理念。理念高于物理事物；它们 以十全十美的完善方式显示出物理事物的属性，因此，我们瞧着 物理事物的理念时能比瞧着物理事物本身时知道更多关于物理事 物的知识。柏拉图所说的意思也是用有关几何图形的例子来说明 的：我们所画的直线都有一定的宽度，因此并非几何学者所意味的 线，那是没有宽度的：画在沙上的三角形的诸角实际上是一些小块 的面积，因此不是理想的尖角。几何概念的意义与通过物理事物 的它们的实现形式之间的不相吻合，使柏拉图相信，一定存在着合 乎理想的事物或这些意义的理想体现。这样，柏拉图就得出了一 个高于我们的物理事物世界的较高实在的世界；据他说，物理事物 世界是有几分和理想事物相似的，它们以不完善的方式显示着理 想事物的属性。 但是，并不单只有数学事物以理想形式存在。按照柏拉图，一 切种类的事物都有理念，例如有猫的理念，人的理念，房屋的理念 等等。简言之，每一个类名（一类事物的名称），或每一个共相，都 指示出相应理念的存在。像数学理念一样，其他事物的理念也是 完美的，它们在实在世界中的不完美副本则不然。这样，理想的猫 以完美形式显示出“猫性”的一切属性，理想的运动家则在一切方 面都高过于每一个实在的运动家；譬如，他显示出理想的身体形 式。附带说一句，我们目前所使用的“理想”①一词的意义原来是 从柏拉图的理论中得来的。 C20] 理念学说对于现代思想说来虽然是那末古怪，可是在柏拉图 时代所能获得的知识的范围以内，它一定曾被看作为一种能够求 得解释的企图，一种能够解释数学真理的显然综合性质的企图。我 们通过洞见(vision)看到理想事物的属性，从而获致实在事物的 ①Ideal(理想)和idea(理念，观念)两个词的语根是相同的。一译者 20