同时解释也成为一种用推论出来的事物和事件补足直接经验世界 的工具。 无怪乎对许多自然现象的成功解释在人的思想中促起了一种 要求更大的普遍性的冲动。大量的观察到的事实不能满足求知的8) 欲望；求知欲超越了观察，而要求普遍性。但是，不幸的是，人类总 是倾向于甚至在他们还无法找到正确答案时就作出答案。科学的 解释要求十分充分的观察和批判的思想：对于普遍性的期望愈高， 被观察材料的分量必须愈多，思想就愈需要有批判性。当科学解 释由于当时的知识不足以获致正确概括而失败时，想像就代替了 它，提出一类朴素类比法的解释来满足要求普遍性的冲动。表面 的类比，特别是与人类经验的类比，就与概括混同起来了，就被当 作是解释了。这样，普遍性的寻求就被假解释所满足了。哲学就 是从这个土地上兴起的。 这样一种起源不会对形成良好记录有什么帮助。但我并不是 在给哲学写推荐书。我要做的是解释它的存在和它的本质。它的 弱点和它的长处都可以用它的源出于这样一个可疑基础来说明， 这是事实。 先让我举例说明一下我所说的假解释是指什么。人类要想理 解物理世界的愿望一直都导致了世界是怎样开始的这样一个问 题。一切民族的神话都包括宇宙起源的原始说法。最为人知的创 世故事，希伯来想像精神的产物，在圣经里记载着，其产生时代约 为纪元前九世纪。它把世界解释为上帝的创造物。这是一种能够 满足原始人类心理或稚气心理的朴素类型的解释，是从一种以人 类比法产生的：上帝造世界，就像人们造家屋、工具、园子一样。最〔9 普遍、最基本的问题之一，即关于物理世界起源的问题，是这样地 采用一·个与日常环境类比的办法作了回答。这-一类图象之不足以 构成一个解释，以及如果这些图象是真实的，那末这些图象也只能 11
使这一解释问题更加难于解决，这两点都多次为人正确地论证过 了。创世的故事就是一个假解释。 然而，话也得说回来一一在这里面包含着多末有暗示性的力 量啊：当时仍处在原始阶段的犹太民族向世界提出了一个这样生 动的叙述，使古往今来的所有读者都感到它的迷力。我们的想像 力被一幅描画着一个神的令人敬畏的图景所慑服；这个神的精神 运行在水面上，他用寥寥几句命令使整个世界产生出来了。要想 有一个强有力的父亲这种根深蒂固的天赋愿望被这个漂亮的古代 的虚构满足了。‘然而，心理愿望的满足并不是解释。哲学向来总 是因逻辑与诗搅混、理性的解释与比喻搅混、普遍性与类似性搅混 而受到损害。许多哲学体系就像《圣经》一样，那是一首杰出的诗， 充满着刺激我们的想像力的图景，但没有科学解释所具有的那种 说明问题的力量。 希腊的若干宇宙形成论与犹太人的世界起源故事不同，它们 假设了一种演化，而不是创世。在这方面，它们是较为科学的；但 它们亦未提出现代意义的科学解释，因为它们也是靠从日常经验 作出原始概括而构成的。公元前六世纪的阿那克西曼德认为世界 ,是从一种他称之为apeiron(①的无限实体演化而成。最初，热的与 冷的分禽，冷的变成地；热的火包围着冷的地。后来火被空气的轮 [1)状管道所捕捉住。火现在还是在那里面；火可以从管子的孔洞中 被看见，那就是太阳、月亮以及星星。生物是从包围着地球的湿气 演化而来，开始时为低级形式：连人类也是以鱼的形式开始的。这 位给了我们这些有关世界起源的幻想图景的哲学家把类比当作了 解释。然而，他的假解释也还不是全然无益的，它至少是向正确方 向走去的一种步伐。它们是原始的科学理论，如果用来作为进行 ① 希腊语，意为“无限”。—一译者 12
进一步观察和分析的指示，最后可能会导致到较好的解释的。例 如阿那克西曼德的轮状管道是解释星体圆形路径的企图。 有两种假的概括，可以分别为无害错误形式和有害错误形式。 前一种常出现在有经验论思想的哲学家中，比较容易在以后的经 验的启发下得到纠正和改善。后一种常包含在类比和假解释内， 所导致的是空洞的空话和危险的独断论。这一种概括似乎流行于 思辨哲学家的著作中。 企图构造一条普遍适用的规律而运用表面类比法的那种有害 的概括，可以拿前面绪论里所引的那段哲学文字为例。这段陈述 所根据的观察是这样一个事实：理性在颇大程度上控制着人的行 动，因此它决定着一至少是部分地—社会发展。这位哲学家 为了寻找解释，他把理性看作与一种组成事物并决定其性质的实 体相类似。譬如，铁这种实体决定着用它来建造的一座桥梁的性 质。显然，这一类比是颇不高明的。铁与桥梁是同类的材料；但理〔1] 性与人体的材料不同，不能是人的行动的物质负荷者。公元前六 世纪以“米利都的贤人”而著名的泰勒斯提出水是一切事物的实体 时，他作了一次假的概括；观察到水包含在许多物质内，如泥土、活 机体等之内，就错误地引申出水包含在一切事物之内的假设。然 而，泰勒斯的理论，就其认为一种物理实体是一切其他物理实体的 构成材料这一点而论，是有意义的；这至少是一种概括，虽然是一 种假的概括，而不是类比。泰勒斯的话比起前面所引的那一段话 来，高明得多了： 不严密的语言的害处，在于它创造着假观念，把理性比拟为实 体这件事可以作为这一事实的极好的例证。写出那段话来的哲学 家一定会强烈抗议把他的陈述解释为只是类比而已。他会坚决自 称已找到一切事物的真正实体，他还会讥笑坚持物理实体的主张。 他会说，实体具有一种“更深刻的”意义，而物理实体只是实体之中 13
的一个特例而已。把这句话翻译成普通人能懂的语言，就是说，字 宙中所发生的事件与理性之间的关系就跟桥梁和造桥梁用的铁之 间的关系一样。但这个比拟是显然站不住的，从上面的翻译可以 看出，任何对类比所作的认真的解释，都会导致严重的逻辑错误。 把理性称为实体，可以使听者产生某种形象，但是进一步使用这种 词组就会把哲学家引人歧途，使他跳越到逻辑不能保障其正确的 结论上去。经由假类比而造成的有害错误是一切时代哲学家的 通病。 在这一类比中所犯的谬误是叫做使抽象物实体化这一种错误 〔12]的例子。像“理性”那样的抽象名词被当作为是指某种物体般的实 体了。在亚里士多德（公元前384一322年）的哲学里，在他处理形 式和内容的地方，有一个这种谬误的经典性例子。 几何形物体呈现出有别于构成它们的内容的形式方面；在内 容保持不变的时候形式能够改变。这一简单的日常经验成了哲学 中一个尽管晦涩却有影响的章节的来源，其所以有这种可能，完全 是由于误用类比的原故。亚里士多德论证，一座未来的雕像的形式 必定在那块木头被雕刻前就存在在它里面了，否则，后来就不会有 这个形式；与此相同，一切变化都包含在内容取得形式的过程中。 因此，形式必定是一种物质。显然，这一列推论只能靠着含混其词 的方法才能作出。说雕像的形式在雕刻家雕刻雕像之前已存在于 木头里，这意味着我们可能在这块木头里确定，或在它之中“看 见”，有一个表面与以后雕像的表面是同一的。读亚里士多德的著 作时，使人有时感到，他真正所指就只是这一微不足道的事实。但 是他的著作中的清楚而合理的章节总是伴随着晦涩的语言；他说 过这样的话：一个人制造一个铜的球体是用铜和球形制造的，采用 的办：是把形式放进材料里去，以后他发展到把形式看作为一种 不变地水远存在着的实体。 14
一种比喻说法就这样成为哲学中叫做本体论的学科的根源； 这一学科被想像为是研究存在的终极基础的。“存在的终极基础” 这句话本身就是一种比喻；请原谅我，我现在姑且使用形而上学 的语言而不作进一步的说明，简单地只加一句：对于亚里士多德 13) 说来，形式和内容就是这种存在的终极基础。形式是确实的实在， 而内容则是潜在的实在，因为内容能够采取许多不同的形式。再 进一步，形式和内容的关系是被视作为潜藏在许多其他关系背后 的。在宇宙的图式中，上部球体和原素与下部球体和原素，灵魂与 肉体，男性与女性的互相之间的关系就和形式与内容的关系一样。 亚里土多德显然相信，其他这些关系可以采用跟形式与内容的基 本关系作牵强比拟的办法而加以解释。这样，对类比进行拘泥的 讲解就造成了一种假解释，即是不加批判地使用一幅图象而把许 多不同的现象都归集在一个标签之下的那种假解释。 我同意，我们绝对不能采用作为现代科学思想的产物的批评 尺度去评判亚里士多德的历史意义。但是，即使用他当时的科学 标准去衡量，或是用他自己在生物学和逻辑学方面的成就去衡量， 他的形而上学也不是知识，不是解释，而是类比，即是说，是一种 躲入图象语言中的逃避。想发现普遍性的迫切需要，使这位哲学 家忘记了他自己成功地用于较小研究范围中的原则，并使他在还 不能获致知识的处所依附在词句上飘游无定。这就是使观察和形 而上学两者奇特地混在一起的心理根源，这一心理根源使这位杰 出的经验材料搜集者变成-一个独断论的理论家，他用编造字句、虚 构出不能转译成可证实经验的原理来满足他的解释愿望。 亚里士多德所知道的关于宇宙的构造、关于男性和女性的生〔14们 物学功能的知识，还不足以获致概括。他的天文学是地球中心说体 系的，在这种体系中地球是字宙的中心；他的关于繁殖机制的知识 并不包含现代生物学中的基本事实：他并不知道男性的精虫和女 15