12 第一意导言：旧秩序 1644年夺取长城以南以前，就是在那里逐步建立起自己的力量的。 此外，中国从南到北延仲得如此辽远，气候的差异使得南北 两地的生活方式迥然有别。在南部和东南部，夏季大量的季节风 雨有利于双季稻的生长。反之，西北边塞地区雨量稀少而又变化 无常，使当地人民经常面临饥饿的威胁。生活在干旱地区的北方 农民，可以住在夯实的土筑墙或者用简雁的土坯砌成的茅屋里， 而往在多雨地区的南方农民，则必须用在窑里焙烧过的砖和瓦盖 房。他们为了防雨和挡太阳，穿的是草鞋木屐，而不是布鞋，戴 的是宽大的斗笠，而不是北方那种带有护耳帽边的防裹皮帽。南 方的运输大多靠水道，或者另外在不能行车的石头铺的路上进行。 扁担、手推车和小毛驴比比皆是。但是在北方典型的运输工具却是 在土路上运行的两轮车，它往往会陷在被风刮起来的几英尺厚的 :黄土之中。尤为明显的是南北景物迥异，在辽阔的华北平原上， 周围筑墙以防御骑兵突袭的村庄星罗棋布：在典型的华南山乡， 骑兵就无用武之地，·农村可以以更小的规模，更广泛地分布于茂 密葱郁的林葫之中。由于种植水稻比种旱地作物产量更高，所以 中国南方的口粮标椎较高，同时在这里的务农人口中有着更加发 达的地主所有制和租佃关系。〔21 以精耕细作的农业、严密组织的家庭生活和官惊化的行政机 构为其特征，中国这一逐渐扩展的文明就赋予整个国家从南到北、 自西徂东以一种内在的共性。也许在居统治地位的上层分子的意 识中，这种共性比一个社会学家在实际中所发现的共性还要大。 然面，·它一般说来只是一种假设。有如政治上的统一“样，文化 上的共性也是中国伟大的杜会神话之一，因为无非想用它证明儒 家生活方式的普遍存在。因此，各地区的差异和地方风俗习惯的 〔2)在1949年以前一个世纪，描述中国地形和生崧学的一批西方地理学浆中，党 置西是旅行地区最广的学者之一，他的两本著作叙述生动，仍值得介绍，见 《中离的地理基础》《1934年)和？五亿人的图土》（1955年)
甘 社 会 13 各种形式还没有得到足够的研究，因为把中国广大的国土作为一 个整体来研究，历来成为风气，今天依然如此。 这种政治上的统一和文化上的共同性的观念，是中国生活方 式从史前新石器时代就不间断地延续下来的那种异乎寻常的连续 性造成的。由各个家族在定居的村落里从事的锄耕农业，于公元 前五千年在靠近黄河河套的渭河流域（如西安郊外的半坡村遗址） 就出现了。虽然军人统治者们不时入侵，但中国的乡村生活从那 时起，就以一种社会的和技术的突变似乎都不能打断的连续性稳 步地向前发展。维护村社的和平和秩序，一直是中国的统治阶级 (与军人们同样古老)所特别关切的事情。它经过历代王朝逐步建 立了一套复杂的官僚政治机构。直到1800年以后为止，这个农业 经济一官隙政治的中华帝国，就是这样保持着一个比欧洲的商业一 军事社会更加古老、也与它大相径庭的社会体制。包括运用暴力 在内的个人才能和进取心，在中国农业社会里没有被培养出来， 但在欧洲人的航海技术、好战精神、探险和海外移民活动中，却 已蔚然成风了。 我们可以想象，到1800年时，至少占人口五分之四的普通农 民在对亲属的义务、尽职责、讲礼貌和社交等方面都受到良好教 育而成为有教养的人，但他们又都是文盲或半文盲。因此，他们 在生活中不太信奉儒家的性理之学，反而信守民间传说、·迷信和 道教佛教仪式。作为农芪，他们大多数与大自然密切地生活在一 起。他们习愤于大自然的美景，但也为眼病、皮肤病以及肠道寄 生虫病这些流行性疾病所苦。作为老百姓，他们充分意识到统治 的上层人物及其特权，但却很少亲眼看到这些人。他们主要地被 吸引在自己的以农村和集市为中心的村社中了。 普通村子大约有百户人家，不能构成集市，也不能自给自足。 村社的真正中心在集镇上，镇当然不超过两三英里远，步行可达， 在赶集时使家庭成员可以在当天往返。集镇的集日一毅以十天为
14 第一章导言：旧秩序 一个周期，相邻的集镇则相互配合，把集日错开：比如说，有的 集镇在三，六、八日赶集，有的小镇则在二、四、七、九日或三、 五、八、十日赶集。这样，以更大的集市中心为经营对象的货郎 担和行商，就可以轮流在这个区域赶集做买卖。最低一级的或标 准的集镇周围一般有十二至十八个村子，总计约有一千五百户， 或七千人。一个农户中身体健康的男子，不多几年就可以赶集子 把次，这样在集镇上的茶馆里，在当地的寺庙里，或者在不定期 举行的大型集市上，以及在节日的灯会上，他就有机会碰得到大 部分属于这个集市社会的人们。 这个社会不但有以剩余农副产品交换纸张、铁器、陶器和其 他商品的经济基础，而且也有它的社交基础。因为许多村子基本 上是同族聚居，族外婚的规定使得许多家庭往往必须通过集镇上 的媒人到外村去找新娘。如果有秘密会社会堂的话，它们一般集 中在集镇，农民在那里也会碰到统治阶级在当地的任何成员或官 府的代表。〔3) 在这个农民社会里，个人依靠他自已的亲族维持生计，得到 在现代社会中要通过保险才能取得的安全保护，还可以得到教育、 娱乐和建立主要的社会关系。从孩提时代起，他就被教以要严守 家庭关系准则，尤其要讲孝道。三纲的经典教义是有权威的，它 要求子女孝陬父母、妻子顺从丈夫，臣民忠于君主。但是在个体 家庭内部，这种身份的等级关系只是亲属关系体系的组成部分， 亲属体系问外延伸，成为把大多数家庭都联系在一起的具有共同 血缘关系的集体或宗族。 宗族（义称为氏族）是一种超越阶级界限的拥有自治权的组 织，它通常包含两极：一极是贫困无告的人，另一极是那些已经 〔3】旅坚雅，《中国农村的集市和社会努构？，载《亚洲研究杂志。卷24第1期 (1964年)
旧 杜会 15 取得了上层身份的人。一个宗族往往保有自己的宗祠，并把祭祀 祖先作为一种宗教仪式来进行。它通常负责安排婚姻，也可以为 教育天资聪明的儿章开办学校。它力图在它的成员中维持法律和 秩序，.不让他们的纠纷发展成为牵动官府的诉讼。出于同样的原 因，它拥有的权藏还可以承担保证氏族成员纳税的责任。在发生 骚乱时，它甚至可以组织地方民团进行防御。宗族的地位为清朝 的法律所承认，法律总是维护族长的威信，并且按照亲属关系身 份进行惩处。国家就是这样给家庭结构以法律上的支持，这是它 维护社会秩序的…个明显的手段。 我们今天是不易理解个人对家庭这种服从关系的全部含义 的。父母的权威和子女的孝顺是绝对的，儿子违抗父母之命就要 受到父亲的惩处，甚至把儿子杀死，只要这个行动不是“惨无人 道”的，那么在法律上也可以免罪。另外，父母还可以要求当局惩 处，甚至流放一个不孝之子。“打骂父母或使父母的身体受到任何 伤害者都要处以死刑。”〔4) 在宗族里对长者的敬重，训练了普通农民对他的上层阶级的 上司的顺从。集市社会的最上层是地方上的上层分子，也称“绅 士”，这个名词相当于英文中的“ety”,虽然它的意义是不明确 的。在第一欢世界大战期间，当现代式的研究还几乎只是开始时， 麦克斯·韦伯对中国社会所作的有影响的分析就强调了士子文人 是中国国家和社会体制中的举足轻重的官员。此后的研究描绘了 这些及第举子各自在这个功名获得者构成的官棕等级制度中，所 占不同品级的情况。同时，另一些研究强调了地主在这个耕地缺 乏的农业社会中的关键作用，到1800年时，这个杜会已经感到了 人口迅速增长的压力。这样就可以通过两条途径来了解支配农村 的地方名流的作用。一条是社会政治的途径，另一条是经济的途 〔4)夏用祖，《传统中函的法律和社会，第28页
16 第一章·导言：旧秩序 径。虽然这两种方法有时在阐述上引起了一些争论，但如果我们 逐个地注意它们，也许有可能使它们一致起来的。 在十九世纪初期，大多数功名获得者是通过了府一级考试的 生员，另外一一些则是通过捐纳取得同等身份的监生。这两种人估 计约有一百一十万人。他们之间的比例一般为二比一，即是说， 拥有最低一级功名的人，有三分之一是按规定的价格向政府捐纳 而取得这一身份的。还有一些入是通过较高级官员的荐举而取得 功名身份的，但他们为数甚少。因此，对有才能的人来说，按照 传统三年一次的考试是他们取得功名的主要机会。 当然，取得功名身份本身还不等于得到官职。陆续通过几次 更高级的考试，得到荐举，以及最后获得特旨任命，这些都是一 个人开始仕宦生涯的必由之路。某人如果在二十四岁成为生员， 一般可望到三十一岁时在乡试中考中举人，在三十五岁左右通过 会试成为进士，如果他能达到这个地步的话。因此，功名获得者 形成了一个尖顶金字塔。在外地，帝国只有两千个左右基层行政 官员的职位，再加上一千五百个教职，按官制，全国的官僚大约 只有两万名文官和七千名武官。官吏阶层在职者为数甚少，而与 此相应的另一个情况是，在任何时候都可能只有少数合格的功名 获得者：举人共有一万八千名左右，进士二千五百名左右，受到 尊敬的北京翰林院的翰林六百五十名左右。的确，现任官员是一 个精选者集团。这一情况就产生了一种看法：人数逾一百万之众 的取得最低一级功名的人，就被认为是“普通的士子”，他们是一 个过渡的阶层，例如，·他们已经豁免了劳役，但实际上并未厕身 于官吏的行列之中。这些“小绅士”可以身着受人敬重的长袍，从 事训导、'教学、书吏或他种与这一装束相称的活动。取得了较高 级功名的人，.即“大绅士”，人数有限，他们组成了随时可以对官场 进行补充的后备队伍，并且作为一个起作用的集团，向官场内部 渗透