“好，打你就打你！.打杀你又怎样？”他认真地打起来 了。她似乎没有抵抗的力量，只听见她在地板上打滚。后来 她大概被打得受不下去了，便叫起来：“救命哪！打杀人哪！” 杜大心一点也不觉得奇怪。因为他搬到这家来虽然不到 三个月，但这样的事却也见惯了，而且讨厌了。虽然有人在叫 “数命哪”，但他知道没有人底生命有危险，或者要他去援救 的。实在这种滑稽的悲喜剧不能够使他动心了。 下面似乎闹得更不成话了。男人把女人从屋子里拖了出 来，拖到近后门的一个过道似的小天井里。女人显然成了战 败者，她底哭骂声里含着求饶的成分多，而骂的成分倒少了。 “打得好1把我打死就好了1.你好另接一个进屋 来。.打杀我好了！.救命哪！.我不如死了好 了！.”很可怜的声音。 有人在敲门叫：“张先生，.张先生开门！”男人去开了 门。进来的是一个女人，这是从她底声音上面分辨出来的。 “你们夫妻间有什么大不得了的事？有话好好地说。何 苦常常这样吵架，叫人家听见笑话1.张先生，你是个男人 家，让她一点。.张师母，你起来，回房里去，有话明天讲好 了。” “王师母，你不知道！.她这个泼妇.我受够她的气 了。.今晚上要给她尝尝我的手段！”男人先说。 女人也开口了：“王师母，你看他要打杀我哪！.好，打 杀我罢！.我也受够苦了.不想再活了。.你打. 你说.我嫁给你以后，你哪天不欺负我！.打得好！. 21
把我打杀就好了！.你打！打杀好了！你不把我打杀，你不 是人！”女人见有了劝的人，胆又壮了，哭骂声里又有力量了。 “王师母，你看，我才说两句话，她就说了这许多。.你 说，该打不该打？”男人说着又动手打她，女人便杀猪似地叫了 起来。这一次只是干号了，显然是她拿这个做抵抗男人的武 器。 王师母把男人拖开，她一面说：“张先生，你不要再动手。 有什么事，明天再说罢.你今晚暂且避开一下.免得张 师母生气。” ,男人本想借此收场，就让王师母带劝带推地送出去了。 女人看见没有对手，也不再撒娇了，又经王师母劝慰一 阵，自己也叙说了许多关于她底男人的坏话，后来也就若无其 事了。 “好1你们两个闹得够了，现在该让我睡一会儿罢，”杜大 心在楼上亭子间里的床上自语道。 两个女人站在天井里谈话。孩子在房里哭了。王师母便 告辞出去。那女人关上门，然后跑进房里。 “宝宝.不要哭.妈妈来啦。”小孩底嘴吮奶的声音 和他底哭声还混合在一起，随后哭声就消失了。女人抱着小 孩在房里缓步走着，一手轻轻拍着小孩，一面又哼着：“宝. 宝.宝.宝.不.要.哭，.”轻轻的、有节奏 的歌声，缓缨地从母亲底嘴里流出来，方才的吵闹已经没有一 点痕迹了。一切都融化在爱里面，渐渐地歌声消失了。杜大 心听见了关电灯的声音。 22
不久又是异常寂静了。 周围全是黑暗，死一般的静寂，忽然从街中送来一阵鸣鸣 的声音，显然是一辆汽车在弄堂外经过了。 杜大心象受了针刺一样，陡然一惊，掀起铺盖坐起来。他 似乎看见了什么异样的东西。 闭着的门自己开了，进来一个女子。这时候黑暗的屋子 里充满了非地上的光明。在光明中他看见掩着那苗条的身躯 的是一件天蓝色旗袍，绛色的帽子上站着一个绿鹦哥。在水 汪汪的双眼里，他看出恐怖的表情，他明白了。这是坐在秘书 长身旁的那个女人。白天的事情还印在他底脑中，使他激怒 起来。全身的血都冲到脸上。 “去！去！我不认识你！”他向她挥手说。 然而她走过来，在方桌前的椅子上坐下了。 他用双手蒙住脸，身子倒在床上，口里狂叫：“去，去！. 我不要看你.你，那秘书长底东西.去！” 他听见那女子的脚步声。她又站起来，似乎走到床前，坐 到他底身边来了。呀！一只多么柔软的手！这只手来拉开他 底蒙着脸的双手。他还在抵抗，然而他听见一个很熟悉的声 音：“大表哥！”他底手软了，他实在没有抵抗的力量了。他底 手放了下来。这时候他才明白这不是什么秘书长底女人，这 是他底表妹，他底幼年时期的唯一的爱人。 依旧是她底平凡的面貌，依旧是她底比秋水还清明的眼 睛。然而她憔悴得多了。她坐在床沿上，不开口，也不看他， 23
! 默默地低着头。他奇怪，他偏起头向她看，从她底眼角流下泪 珠。她在哭。看见他所爱的少女底脸上的痛苦的表情，更增 加他底心里的痛苦。过去的一切象电影一般地在他底眼前重 演一回，他完全明白了。她是为他而哭，为四年来没有了她底 爱而生活着的他而哭！ 2
第三章四年前 这是四年前的事。旧历八月的一个晚上，在他底姑母家 底花园里，月光把松树和槐树底影子投在地上，越显得枝叶如 画。他坐在草地上，表妹靠了他底右手边的一株槐树立着。 花园里很静，四周只有花草底清香。绿草丛中还有虫鸣。 “这个消息不见得就是真的罢，”他底心里充满着说不出 的痛苦，努力说出这样的一句话。 “怎么不是真的？昨天晚上红玉听见妈跟三舅母谈起. 说赖家还想早一点接人。一家人把我瞒得这样紧。.妈 说怕我女儿家知道会害羞。.还有妈.”那个莎安用战抖 的声音说，但到了最后，就闭住口，似乎有点难为情。 “害羞？这是你自己底终身大事时！为什公不问问你愿 意不感意？为什么就私下替你决定了？还要这样瞒着你.” 他恼恨地说。 “我想.一定是怕我不愿意.妈已经知道了.”她 住了口，她底苦恼的脸上稍微起了红晕。片刻的宁静后，她才 接着说下去：“妈知道我们底事.知道我和你很要好.她 常常劝我少和你见面.” “为什么？我又不曾带环你。.”他咬着嘴唇，不眨眼地 25