导论17 怀疑的东西以外，不在我的判断中放入更多的东西。 第二条是：把我要审查的每一个难题按照可能和必要的程度分成若于部分，以便一一妥 为解决。 第三条是：按次序进行我的思考，从最筒单、最易于理解的对象开始，然后一点一点逐步 上升，直到认识最复杂对象，就连那些本来彼此没有一个自然顺序的东西，也要给它们设定 一个次序，哪怕是一个编造的次序。 最后一条是：在任何情况下，都要尽量全面地列举、尽量普遍地复查，以确保毫无遗漏。 人们可能会说，这些规则的本质就是要人小心谨慎和独立思考。其他所有命题所依赖的这些 前提，必须完全不可怀疑，“完全确定”，否则其他所有命题就是无效的。这样一个前提的检测或标 准是，它是“一个清楚明白的观念”，是自明的，并且“仅仅源自理性之光”： 我们在随后的章节中会看到更多笛卡儿的论述。在第3章，我们会看到，笛卡儿确保其前 提的确定性的技法是他所谓的怀疑方法（或方法论的怀疑）。为了保证他不会在确信一条原理 的“完全确定性”之前过快地(“过于轻率地”)接受它，他决心在他能够不可置疑地证明它为真 之前，对所有信念加以怀疑，并且表明，对这一信念进行怀疑，这一怀疑行为本身会导致一个不 可接受的悖论。这种论证的关键不是要成为一个怀疑论者，恰恰相反，而是要找到甚至怀疑论 者也无法怀疑的那些前提。从那些前提出发，笛卡儿和追随他的许多代哲学家们一直在试图证 明我们确实知道我们认为我们知道的东西。像苏格拉底一样，笛卡儿从质疑除了哲学家没有谁 会怀疑的东西开始，最终改变了几个世纪以来我们思考我们自身和我们的知识的方式。在其他 社会中也是如此，整个社会因哲学家对似乎显明之物的质疑而发生了显著变化；有时，他们会 质疑实在本身。 最后，我们看看两位当代哲学家所总结的他们的哲学观。第一个哲学观来自伟大的英国哲学 家伯特兰·罗素(Bertrand Russell)。第二个哲学观来自玛丽·米奇利(Mary Midgley) 但是，进一步说，倘若我们想要使评定哲学的价值的努力不致失败，那我们首先必须在 心灵上摆脱掉不当地称作“现实的”人的偏见。“现实的”人，照这个词的通常用法，指的是只承 认物质需要的人，他们只晓得身体需要食粮，却忽略了为心灵提供食粮的必要性。即使人人 富足，即使贫困和疾病已经减少到不能再小的程度，要创造一个有价值的社会，还是会有很 多事情要做；即使是在当前的世界中，心灵所需要的食粮至少也是和身体所需要的食粮同样 重要。只有在心灵的食粮中才能找到哲学的价值；也只有那些不漠视心灵食粮的人，才会相 信研究哲学并不是白白浪费时间， 哲学像管道工作吗？ 管道工作和哲学这两种活动会产生，都是因为像我们这样的精细文化，在它们的表层之 下，有一个通常未被注意到的、相当复杂的系统，但是，这个系统有时会出错。在这两种情形
18哲学导论 中，这种出错会有严重后果。因为，每一个系统都为生活于其上的人提供了性命攸关的必需 品。它们一旦出错就难以修复，因为每一个系统都不是有意设计的整体。一直以来，有许多重 构这两个系统的豪迈尝试，但是，现有的复杂性通常过于普遍，因而难有一个彻底的新开端。 两个系统都没有唯一的设计者，因而无人确切知道它必须满足何种需要。相反，在许多 世纪中，这两个系统都有些细微的发展，它们不断通过琐细的改变以适应变化着的需要，以 至它们之上的生活方式得到了扩展。因此，这两个系统如今非常错综复杂。一旦出现问題，若 还有希望去确定问题出在何处并使其恢复正常，那就得需要专门技艺。 然而，这里我们就碰上了这两种情形的第一个显著差异。关于管道工作，每一个人都认 为需要专家，他们具有艰辛获取的技术知识。关于哲学，人们一尤其是英国人一不仅怀 疑这种对于专家的需要，而且常常怀疑根本就不曾有这样一个基础系统。它隐藏得更深。我 们依赖的观念不再好使之时，它们一般不会像天花板漏水或厨房地板浸水那样清晰可闻。它 们只是扭曲和阻碍我们的思考。① ◆◆◆ 如我们一样，苏格拉底生活在一个非常善于言辞和具有高度自我意识的社会一实际 上是一个强烈依附于言词的社会。或许在其他不怎么信奉言谈的文化中，可以找到不同的拯 救之路，它们追求一种较少为言词所限的智慧。但是，智慧本身无论在何处都很重要，每一个 人都必须从他们的所在之处开始。我想，这可能会让我们不怎么去关注哲学能够为我们的尊 严做些什么，而更多地意识到触目惊心的故障，它需要一个基本的补救。 逻辑简介 笛卡儿的策略，以及许多哲学家的手法，就是为他们所相信的观点提供论证。在柏拉图的《克 力同》中，苏格拉底和克力同各自为他们的观点提供论证，最后苏格拉底获胜，因为他的论证更 好。一个论证就是让人接受一种信念或意见的一次言辞尝试，它提供理由表明为何他们应接受 它。通常我们认为，论证就是两个人之间的一场对质。当他们试图彼此说服之时，他们通常会求助 于可靠的言辞手段，哲学家所关注的，正是这些手段。当然，让别人赞同你的想法，还有其他方 式一欺骗、贿赂、洗脑和武力威胁。但是，运用论证是使他人同意最持久、最值得信赖的方式，也 是最可敬的方式。言论自由是民主的基石（和极权主义的大敌），只是因为我们相信论证具有在相 互竞争的意见中确定最好意见的能力。另一方面，人们不应把论证看做一种政治武器，其目的只 是为了禁止交谈，或是为了迫使其他人及其意见陷于防守位置。寻求论证始终合理，但是，迫使一 个人接受他或她无法提供的论证，可能就不合理。未能论证一个立场，并不必然就会放弃这一立 场，而驳斥对于一个立场的论证，也不必然就会拒斥这一立场。 Mary Midgley,from"Water and Thought"in Uopias,Dolphins,and Computers;Problems of Philosophical Plumbing.London: Routledge,2006,pp.1-2.Reproduced by permission of Taylor Francis Books UK
导论19 你不必为了构建一个论证而与具体某个人论争。比如，报纸上的社论为一个立场而争辩，但 不一定反对任何人。但是，无论你的论证是一封投给杂志的信，由此你想使全体美国人相信你的 观点，还是一封私人信件，借此你想说服一个朋友不要鲁莽行事，论证的关键都是证明或确立一 个观点。一个描述实验的科学家，力图向其他科学家证明他或她的理论的真理性。一个政治家，力 图向他或她的选民证明增税的必要性。一个哲学家，力图向我们证明某种人生观、实在观和关于 我们自身的观点的价值。在上述每一种情形中，这些人都力图给出尽可能多的理由，说明其他人 为何应接受他们对于事情的观点。简言之，他们运用论证说服他人。 论证至少包括两种成分：逻辑和修辞。逻辑所涉的那些理由，人们无论身处何地都应当持有， 而无需诉诸个人感情、同情或偏见。相反，修辞所涉的正是这些个人诉求。在一个作家和一位公共 演说家那里，个人魅力可以说是修辞的组成部分。玩笑可以说是修辞的组成部分。个人请求是有 效的修辞工具，这些手段力图打动读者，或撩拨他们的恐惧。然而，这些个人策略都不是逻辑的组 成部分。逻辑是非人的，正因为此，逻辑可以说较少虚饰，也难以令人激动，但它具有运用于所有 人这一优势。逻辑论证超出了修辞诉求。但是，逻辑和修辞实际上总是同时发挥作用，明白这一点 很重要。尽管毫无逻辑的纯粹修辞可能令人信服，但是，只要读者有机会去反思他们是如何被说 服的，这些努力常常就会烟消云散。人们也可以用毫无修辞的逻辑说服人，但是，这样的论证是干 瘪无趣的，哪怕它们能够使任何有时间去阅读它们的人信服。不过，逻辑与修辞的结合非常具有 说服力，在所有伟大的哲学著作中，它们极少可以区分开来。在这本书的所有阅读材料中，你们会 注意到非人逻辑和个人修辞的结合，它们的目的都是为了使读者赞同作者的观，点。 论证有好有坏。一个逻辑不足的论证的成功，可能取决于读者一时的情绪，或取决于他或她 还没有兼听另一面这一事实，因此，一个好的论证必须经受得住一时的情绪、反思和批判。这就既 需要有效的修辞，又需要好的逻辑，因此，掌握论证的基本规则，意识到那些忽视这些规则的人存 在的司空见惯的缺陷，很重要。认清这些规则和警告，不仅有助于你避免那些所谓的谬误一而 且也可以使你有效地批判其他人的论证。你曾听人说过这样的话吗？“嗯，我总觉得这个论证有问 题，但不确定哪里有问题”。了解一点逻辑，或许有助于你看清一个论证的问题所在。 标准的逻辑教科书强调两种主要的逻辑论证形式： 1.演绎论证：通过认可的逻辑规则从一个陈述推出另个陈述；任何接受前提的人逻辑上必 定会接受由此前提得到的结论。 2.归纳论证：从一个陈述中推断出另一个陈述，但是，即使所有前提为真，由此得出的结论也 有可能为假。归纳论证最熟悉的例子是概括，即从一组具体观察中得出一个被称为“假说”的一般 陈述。 演绎论证 当一个演绎论证正确地遵守演绎规则时，它就是有效的，此时若前提为真，结论就不可能为 假。在这个意义上，前提保证了结论的真。以下就是最熟悉规则的一些例子：
20哲学导论 1.要么是菲莉斯，要么是佛瑞德。（菲莉斯或佛瑞德。） 不是菲莉斯。 因此，是佛瑞德。 2.汤姆和杰瑞昨晚都去了马戏团。（汤姆昨晚去了马戏团，以及杰瑞昨晚去了马戏团。） 因此，汤姆昨晚去了马戏团。 3.如果卡罗尔独自做完这一切，那么她就是勇敢的。 卡罗尔独自做完了这一切。 因此，卡罗尔是勇敢的。 重要的是要强调，一个论证是否有效，仅仅取决于论证的形式。一个有效的论证一形式正 确的论证一依然可以有一个假的结论。考虑这一论证： 4.如果卡罗尔独自做完这一切，那么大象就能飞。 卡罗尔独自做完了这一切。 因此，大象能飞。 注意，例4在形式上与例3完全一样。结论显然是假的，但是，这个论证依然有效。 可是，如果一个演绎论证的结论可以为假，那么它好在哪呢？答案是，如果初始陈述为真，那 么就可以保证结论的真。这种初始陈述被称为前提，如果前提为真，而且论证形式有效，那么结论 就必定为真。重要的是要记住，一个演绎论证无法证明它自己的前提。要使论证有用，你就必须在 开始演绎论证之前确证前提。因此，下面的论证虽然有效，但是是一个非常坏的论证。 5.如果某人赞成公费医疗制，那么他或她就是一个共产主义者。 共产主义者想杀人。 因此，如果某人赞成公费医疗制，那么他或她就想杀人。 这一论证具有有效的形式： 5'.如果p,那么q。 如果q,那么t。 因此，如果P,那么r。 但是，尽管这一论证是有效的，可它的前提不真，因此它们无法保证结论为真。当且仅当前提 为真，一个有效的论证才能保证结论为真。因此，在运用或评价任何演绎论证之时，你必须始终问
导论21 自己两个问题： a.前提为真吗？ b.论证有效吗？ 如果对于这两个问题的答案都是肯定的，那么这一论证就可以说是合理的。 一篇论文中的论证可能并不严格按照演绎规则提供的形式出现。这并不意味着其中的论 证无效。在例5中，第二个前提“共产主义者想杀人”，必须以“如果…那么…”的形式重述。 事实上，在一篇论文中直截了当地照搬演绎规则，会让人读起来很枯燥，因此，为了严格符合这 些形式，论证通常需要重述。你在撰写一个论证时，必须要注意论证的有效性，同时也要注意对 它的陈述的有趣程度。有时，省去前提也是允许的，因为在所有读者看来，实际陈述这些前提显 得荒谬。比如， 6.男人无法生育。 因此，罗伯特无法生育。 显然，这里省去的前提是 罗伯特是男人。 但是，这一前提在绝大多数情形下无需说出。要有效地使用演绎论证，修辞的考虑同样重要。 最著名的演绎推理形式是三段论。它是指一种特定的演绎推理：有两个前提和一个结论的演 绎论证，通常是把个别包括在类之中，运用的术语有所有、一些和没有。最著名的例子如下 7.所有入(all men)都会死。 苏格拉底是人(man)。 因此，苏格拉底会死。 第一个陈述，“所有人都会死”，是大前提；第二个陈述，“苏格拉底是人”，是小前提。从这两个 前提得出的最后陈述，是结论，通常前面会有“因此”一词。在这个例子中，“人(mn)”和“人 (ma)”这两个词是中项，“会死”这个词是谓词，名称“苏格拉底”是主词。中项用来连接主词和谓 词，两者结合在一起形成结论。三段论的形式如下 7'.所有A都是B。 C是A