生于世纪末23 是个单身汉,没有操持家庭事务和抚养子女的拖累,来来去 去全无牵挂,他父母、小妹妹奥特拉、有时还有大妹妹艾莉 倒是不时在这方面关照他。因此,照一般正常人的情况,卡 夫卡应该生活得比较舒适,况且,他在行为方面是极其安分 守己和清廉的。 看来,天生体质虚弱是卡夫卡晚年一病不起的重要原因, 加上布拉格气候的寒冷潮湿,对呼吸道疾病起了推波助澜的 作用一一卡夫卡不时离开布拉格去外地,有一半是为了避开 布拉格的气候。但是,使卡夫卡致病的最重要因素,是他的 敏感,是他内心无时无处不在的恐惧感和忧虑感。虽然卡夫 卡的物质生活和生活环境是较为稳定和舒适的,但是他内心 没有一刻停止过剧烈的躁动;他那巨大的内心世界,如同宁 静的地壳之下不断翻腾着的炽热岩浆,随时都有可能喷发出 来——不以这种形式也会以那种形式爆发出来。从这一点上 说,即使青霉素的发明早几年,也不一定能挽救这位天才的 生命。 从1917年9月卡夫卡被确诊为肺结核以来,虽然得到了 家人和朋友们(尤其是小妹奥特拉和马克斯·布罗德)的悉 心照料,但病情却是每况愈下,几乎看不到有任何好转的迹 象。只要看看从1917年到1922年7月他退职时的大致经历, 我们就可以明白这一点:1917年9月至1918年4月,七八个 月的时间卡夫卡一直患病,向保险公司请了长假,断断续续 呆在疗养地屈劳;1918年10月中旬患上西班牙流行感冒,再 度病倒,从11月底到1919年1月下旬去疗养地谢列森;1919 年至1920年的冬天,结核病又一次复发,从1920年4月到
是 个 单 身 汉 ， 没 有 操 持 家 庭 事 务 和 抚 养 子 女 的 拖 累 ， 来 来 去 去 全 无 牵 挂 ， 他 父 母 、 小 妹 妹 奥 特 拉 、 有 时 还 有 大 妹 妹 艾 莉 倒 是 不 时 在 这 方 面 关 照 他 。 因 此 ， 照 一 般 正 常 人 的 情 况 ， 卡 夫 卡 应 该 生 活 得 比 较 舒 适 ， 况 且 ， 他 在 行 为 方 面 是 极 其 安 分 守 己 和 清 廉 的 。 看 来 ， 天 生 体 质 虚 弱 是 卡 夫 卡 晚 年 一 病 不 起 的 重 要 原 因 ， 加 上 布 拉 格 气 候 的 寒 冷 潮 湿 ， 对 呼 吸 道 疾 病 起 了 推 波 助 澜 的 作 用 — — 卡 夫 卡 不 时 离 开 布 拉 格 去 外 地 ， 有 一 半 是 为 了 避 开 布 拉 格 的 气 候 。 但 是 ， 使 卡 夫 卡 致 病 的 最 重 要 因 素 ， 是 他 的 敏 感 ， 是 他 内 心 无 时 无 处 不 在 的 恐 惧 感 和 忧 虑 感 。 虽 然 卡 夫 卡 的 物 质 生 活 和 生 活 环 境 是 较 为 稳 定 和 舒 适 的 ， 但 是 他 内 心 没 有 一 刻 停 止 过 剧 烈 的 躁 动 ； 他 那 巨 大 的 内 心 世 界 ， 如 同 宁 静 的 地 壳 之 下 不 断 翻 腾 着 的 炽 热 岩 浆 ， 随 时 都 有 可 能 喷 发 出 来 — — 不 以 这 种 形 式 也 会 以 那 种 形 式 爆 发 出 来 。 从 这 一 点 上 说 ， 即 使 青 霉 素 的 发 明 早 几 年 ， 也 不 一 定 能 挽 救 这 位 天 才 的 生 命 。 从 １ ９ １ ７ 年 ９ 月 卡 夫 卡 被 确 诊 为 肺 结 核 以 来 ， 虽 然 得 到 了 家 人 和 朋 友 们 （ 尤 其 是 小 妹 奥 特 拉 和 马 克 斯 · 布 罗 德 ） 的 悉 心 照 料 ， 但 病 情 却 是 每 况 愈 下 ， 几 乎 看 不 到 有 任 何 好 转 的 迹 象 。 只 要 看 看 从 １ ９ １ ７ 年 到 １ ９ ２ ２ 年 ７ 月 他 退 职 时 的 大 致 经 历 ， 我 们 就 可 以 明 白 这 一 点 ： １ ９ １ ７ 年 ９ 月 至 １ ９ １ ８ 年 ４ 月 ， 七 八 个 月 的 时 间 卡 夫 卡 一 直 患 病 ， 向 保 险 公 司 请 了 长 假 ， 断 断 续 续 呆 在 疗 养 地 屈 劳 ； １ ９ １ ８ 年 １ ０ 月 中 旬 患 上 西 班 牙 流 行 感 冒 ， 再 度 病 倒 ， 从 １ １ 月 底 到 １ ９ １ ９ 年 １ 月 下 旬 去 疗 养 地 谢 列 森 ； １ ９ １ ９ 年 至 １ ９ ２ ０ 年 的 冬 天 ， 结 核 病 又 一 次 复 发 ， 从 １ ９ ２ ０ 年 ４ 月 到 生 于 世 纪 末 ２ ３
24卡夫卡:反抗人格 6月在奥地利的麦兰 M eran)休养;1920年12月至1921年 9月以前,一直在塔特拉山( the high t atra)的疗养地马特 利阿里 M atliary)养病,其间于1921年3月底病重:1921 年10月底向保险公司请假作特殊治疗,从此至1922年7月 退职,一直没有上班,相继住在斯平德尔磨坊、布拉格和卢 希尼兹附近的普拉纳lana) 这四五年的时间,对于一个饱受疾病折磨、身体极其虚 弱、内心极为丰富敏感的人来说意味着什么,是完全可以想 象的。除此之外,卡夫卡在这段时间中还经历了几次巨大的 个人情感上的波澜:第二次同菲丽丝·鲍尔定婚,很快定婚 又破裂;结识尤丽·沃里泽克并定婚,定婚很快破裂:试图 与相识几年的情人密伦娜·耶申斯卡 Milena Jesenska Po lak)断交。这几次情感上的波折不仅加深了卡夫卡对爱情与 婚姻的绝望,而且对他的病情加重也有相当的关系—一他在 情感问题上并不是十分坚强。 写作明显减少了,但仍在继续。《致科学院的报告》(A Report to an a cademy)、《猎人格拉库斯》( The hunter grac hus)、《中国长城》( The great w all of china)、《饥饿艺术 家》( A Hunger Artist)和《一只狗之研究》 Cnv estigations of a dog)等重要作品都写于这一时期,数量虽然不多,但在 艺术上已相当成熟。从这个意义上说,卡夫卡在这个不断受 疾病痛苦折磨、接连遭受情感生活上打击的时期,在文学创 作上却在高产。值得一提的是,他那封作了详尽自我剖析的 著名的《致父亲的信》 etter to his father),以及长篇小说 《城堡》( 'he Castle)也写于这时。这似乎让我们又一次想到
６ 月 在 奥 地 利 的 麦 兰 （ Ｍ ｅ ｒ ａ ｎ ） 休 养 ； １ ９ ２ ０ 年 １ ２ 月 至 １ ９ ２ １ 年 ９ 月 以 前 ， 一 直 在 塔 特 拉 山 （ ｔ ｈ ｅ Ｈ ｉ ｇ ｈ Ｔ ａ ｔ ｒ ａ ） 的 疗 养 地 马 特 利 阿 里 （ Ｍ ａ ｔ ｌ ｉ ａ ｒ ｙ ） 养 病 ， 其 间 于 １ ９ ２ １ 年 ３ 月 底 病 重 ； １ ９ ２ １ 年 １ ０ 月 底 向 保 险 公 司 请 假 作 特 殊 治 疗 ， 从 此 至 １ ９ ２ ２ 年 ７ 月 退 职 ， 一 直 没 有 上 班 ， 相 继 住 在 斯 平 德 尔 磨 坊 、 布 拉 格 和 卢 希 尼 兹 附 近 的 普 拉 纳 （ Ｐ ｌ ａ ｎ á ） 。 这 四 五 年 的 时 间 ， 对 于 一 个 饱 受 疾 病 折 磨 、 身 体 极 其 虚 弱 、 内 心 极 为 丰 富 敏 感 的 人 来 说 意 味 着 什 么 ， 是 完 全 可 以 想 象 的 。 除 此 之 外 ， 卡 夫 卡 在 这 段 时 间 中 还 经 历 了 几 次 巨 大 的 个 人 情 感 上 的 波 澜 ： 第 二 次 同 菲 丽 丝 · 鲍 尔 定 婚 ， 很 快 定 婚 又 破 裂 ； 结 识 尤 丽 · 沃 里 泽 克 并 定 婚 ， 定 婚 很 快 破 裂 ； 试 图 与 相 识 几 年 的 情 人 密 伦 娜 · 耶 申 斯 卡 （ Ｍ ｉ ｌ ｅ ｎ ａ Ｊ ｅ ｓ ｅ ｎ ｓ ｋ á － Ｐ ｏ C ｌ ａ ｋ ） 断 交 。 这 几 次 情 感 上 的 波 折 不 仅 加 深 了 卡 夫 卡 对 爱 情 与 婚 姻 的 绝 望 ， 而 且 对 他 的 病 情 加 重 也 有 相 当 的 关 系 — — 他 在 情 感 问 题 上 并 不 是 十 分 坚 强 。 写 作 明 显 减 少 了 ， 但 仍 在 继 续 。 《 致 科 学 院 的 报 告 》 （ Ａ Ｒ ｅ ｐ ｏ ｒ ｔ ｔ ｏ ａ ｎ Ａ ｃ ａ ｄ ｅ ｍ ｙ ） 、 《 猎 人 格 拉 库 斯 》 （ Ｔ ｈ ｅ Ｈ ｕ ｎ ｔ ｅ ｒ Ｇ ｒ ａ ｃ C ｃ ｈ ｕ ｓ ） 、 《 中 国 长 城 》 （ Ｔ ｈ ｅ Ｇ ｒ ｅ ａ ｔ Ｗ ａ ｌ ｏ ｆ Ｃ ｈ ｉ ｎ ａ ） 、 《 饥 饿 艺 术 家 》 （ Ａ Ｈ ｕ ｎ ｇ ｅ ｒ Ａ ｒ ｔ ｉ ｓ ｔ ） 和 《 一 只 狗 之 研 究 》 （ Ｉ ｎ ｖ ｅ ｓ ｔ ｉ ｇ ａ ｔ ｉ ｏ ｎ ｓ ｏ ｆ ａ Ｄ ｏ ｇ ） 等 重 要 作 品 都 写 于 这 一 时 期 ， 数 量 虽 然 不 多 ， 但 在 艺 术 上 已 相 当 成 熟 。 从 这 个 意 义 上 说 ， 卡 夫 卡 在 这 个 不 断 受 疾 病 痛 苦 折 磨 、 接 连 遭 受 情 感 生 活 上 打 击 的 时 期 ， 在 文 学 创 作 上 却 在 高 产 。 值 得 一 提 的 是 ， 他 那 封 作 了 详 尽 自 我 剖 析 的 著 名 的 《 致 父 亲 的 信 》 （ Ｌ ｅ ｔ ｔ ｅ ｒ ｔ ｏ ｈ ｉ ｓ Ｆ ａ ｔ ｈ ｅ ｒ ） ， 以 及 长 篇 小 说 《 城 堡 》 （ Ｔ ｈ ｅ Ｃ ａ ｓ ｔ ｌ ｅ ） 也 写 于 这 时 。 这 似 乎 让 我 们 又 一 次 想 到 ２ ４ 卡 夫 卡 ： 反 抗 人 格
生于世纪末25 了中国汉代著名史学家司马迁的“发愤著书”的说法:杰出 卓越的文学艺术作品,大多产生于艺术家生命历程中的忧患 时刻。 在卡夫卡生前的最后两年中,虽然没有了一直让他反感 的保险公司的工作,但他再也不能像从前那样比较自由地从 事文学创作,肺结核迫使他在绝大多数时间中躺在疗养地的 病床上,生活只有由别人来料理。他的心情基本上是灰暗忧 虑的。“我没有学到半点有用的东西,与此有关,身体我也任 其垮下去,在这后头可能有一种打算。我保持不受干扰的状 态,一个有用而健康的男子的生活欢乐分散不了我的心。好 像疾病和绝望同样丝毫改变不了我什么!”(《日记》, 1921.10.17.)他也谈到过病中的情况:“两个月来什么都没 记下。有些例外,多谢奥特拉有一段好时光。过去几天又崩 溃了。头几天中的一天在林子里有一个发现。”(《日记》 1922.9.26.)“晚上总是99.6度(指华氏度—一作者注),99.9 度。坐在桌旁,什么也没写下,几乎没去过街上。不过,伪 善地抱怨我的病。”(《日记》,1922.11.14)“全部时间在床 上。昨天阅读《非此即彼》(这是克尔凯郭尔一部书的名称 作者注)。”(《日记》,1923.12.18.) 但是,卡夫卡的日记到后来断断续续,有时简短到只有 个词、几个词或一句话。整个1923年的日记只有6月12日 的一则,这也是卡夫卡一生中从1910年开始记日记以来的最 后一则日记 最近这些日子很可怕,时间无法计算,几乎连续不断
了 中 国 汉 代 著 名 史 学 家 司 马 迁 的 “ 发 愤 著 书 ” 的 说 法 ： 杰 出 卓 越 的 文 学 艺 术 作 品 ， 大 多 产 生 于 艺 术 家 生 命 历 程 中 的 忧 患 时 刻 。 在 卡 夫 卡 生 前 的 最 后 两 年 中 ， 虽 然 没 有 了 一 直 让 他 反 感 的 保 险 公 司 的 工 作 ， 但 他 再 也 不 能 像 从 前 那 样 比 较 自 由 地 从 事 文 学 创 作 ， 肺 结 核 迫 使 他 在 绝 大 多 数 时 间 中 躺 在 疗 养 地 的 病 床 上 ， 生 活 只 有 由 别 人 来 料 理 。 他 的 心 情 基 本 上 是 灰 暗 忧 虑 的 。 “ 我 没 有 学 到 半 点 有 用 的 东 西 ， 与 此 有 关 ， 身 体 我 也 任 其 垮 下 去 ， 在 这 后 头 可 能 有 一 种 打 算 。 我 保 持 不 受 干 扰 的 状 态 ， 一 个 有 用 而 健 康 的 男 子 的 生 活 欢 乐 分 散 不 了 我 的 心 。 好 像 疾 病 和 绝 望 同 样 丝 毫 改 变 不 了 我 什 么 ！ ” （ 《 日 记 》 ， １ ９ ２ １ B１ ０ B１ ７ B） 他 也 谈 到 过 病 中 的 情 况 ： “ 两 个 月 来 什 么 都 没 记 下 。 有 些 例 外 ， 多 谢 奥 特 拉 有 一 段 好 时 光 。 过 去 几 天 又 崩 溃 了 。 头 几 天 中 的 一 天 在 林 子 里 有 一 个 发 现 。 ” （ 《 日 记 》 ， １ ９ ２ ２ B９ B２ ６ B） “ 晚 上 总 是 ９ ９ B６ 度 （ 指 华 氏 度 — — 作 者 注 ） ， ９ ９ B９ 度 。 坐 在 桌 旁 ， 什 么 也 没 写 下 ， 几 乎 没 去 过 街 上 。 不 过 ， 伪 善 地 抱 怨 我 的 病 。 ” （ 《 日 记 》 ， １ ９ ２ ２ B１ １ B１ ４ B） “ 全 部 时 间 在 床 上 。 昨 天 阅 读 《 非 此 即 彼 》 （ 这 是 克 尔 凯 郭 尔 一 部 书 的 名 称 — — 作 者 注 ） 。 ” （ 《 日 记 》 ， １ ９ ２ ３ B１ ２ B１ ８ B） 但 是 ， 卡 夫 卡 的 日 记 到 后 来 断 断 续 续 ， 有 时 简 短 到 只 有 一 个 词 、 几 个 词 或 一 句 话 。 整 个 １ ９ ２ ３ 年 的 日 记 只 有 ６ 月 １ ２ 日 的 一 则 ， 这 也 是 卡 夫 卡 一 生 中 从 １ ９ １ ０ 年 开 始 记 日 记 以 来 的 最 后 一 则 日 记 ： 最 近 这 些 日 子 很 可 怕 ， 时 间 无 法 计 算 ， 几 乎 连 续 不 断 。 生 于 世 纪 末 ２ ５
26卡夫卡:反抗人格 散步,夜晚,白天,什么能力都没有,唯有痛苦 确实。没有什么“确实”,无论你怎样焦急紧张地看着 我;我面前是明信片上的克里察诺夫斯卡娅。 我写作时越来越害怕。这可以理解。每个词在精灵手中 转—手的这种翻转是它们特有的姿势一变成了反过 来对着说话者的矛。这样的评论最特殊。这种情况将永远持 续下去。唯一的安慰是:无论你是否愿意,事情都在发生。 你所喜欢的只有徽不足道的作用。 胜于自慰的是:你也有武器 这两年除了养病之外,卡夫卡写东西很少,主要是因为 病痛和情绪低落而难以动笔,只有一些短篇小说,如《小妇 人》( A Lit- tle w oman)、《地洞》( The Burrow)、《女歌手 约瑟芬或耗子民族》( Josephine the singer, or the m ouse Folk)。后者是卡夫卡一生中的最后一篇作品,写于1924年3 月,即卡夫卡逝世之前两个多月。 有一件事情是卡夫卡在生命的最后年头一直在坚持的, 即学习犹太民族的语言希伯来语。我们知道,卡夫卡虽然出 身于犹太人家庭,但他自幼受的是德语教育,受的是德国文 化的熏陶,尽管他出生和居住在布拉格,却对捷克语和捷克 文化知之甚少。或许,这是由于当时布拉格所在的波希米亚 地区长期在奥匈帝国统治之下,德语和德语文化是占统治地 位的语言和文化,要想在这样的社会中生存下来,就必须接 受德语文化,这在当地犹太人中已成为一种约定俗成的惯例 卡夫卡最初开始学习希伯来语是在1917年夏天,后来随 弗里德里希·梯伯格 Friedrich Thieberger)学习。卡夫卡这
散 步 ， 夜 晚 ， 白 天 ， 什 么 能 力 都 没 有 ， 唯 有 痛 苦 。 确 实 。 没 有 什 么 “ 确 实 ” ， 无 论 你 怎 样 焦 急 紧 张 地 看 着 我 ； 我 面 前 是 明 信 片 上 的 克 里 察 诺 夫 斯 卡 娅 。 我 写 作 时 越 来 越 害 怕 。 这 可 以 理 解 。 每 个 词 在 精 灵 手 中 翻 转 — — 手 的 这 种 翻 转 是 它 们 特 有 的 姿 势 — — 变 成 了 反 过 来 对 着 说 话 者 的 矛 。 这 样 的 评 论 最 特 殊 。 这 种 情 况 将 永 远 持 续 下 去 。 唯 一 的 安 慰 是 ： 无 论 你 是 否 愿 意 ， 事 情 都 在 发 生 。 你 所 喜 欢 的 只 有 微 不 足 道 的 作 用 。 胜 于 自 慰 的 是 ： 你 也 有 武 器 。 这 两 年 除 了 养 病 之 外 ， 卡 夫 卡 写 东 西 很 少 ， 主 要 是 因 为 病 痛 和 情 绪 低 落 而 难 以 动 笔 ， 只 有 一 些 短 篇 小 说 ， 如 《 小 妇 人 》 （ Ａ Ｌ ｉ ｔ － ｔ ｌ ｅ Ｗ ｏ ｍ ａ ｎ ） 、 《 地 洞 》 （ Ｔ ｈ ｅ Ｂ ｕ ｒ ｒ ｏ ｗ ） 、 《 女 歌 手 约 瑟 芬 或 耗 子 民 族 》 （ Ｊ ｏ ｓ ｅ ｐ ｈ ｉ ｎ ｅ ｔ ｈ ｅ Ｓ ｉ ｎ ｇ ｅ ｒ ， ｏ ｒ ｔ ｈ ｅ Ｍ ｏ ｕ ｓ ｅ Ｆ ｏ ｌ ｋ ） 。 后 者 是 卡 夫 卡 一 生 中 的 最 后 一 篇 作 品 ， 写 于 １ ９ ２ ４ 年 ３ 月 ， 即 卡 夫 卡 逝 世 之 前 两 个 多 月 。 有 一 件 事 情 是 卡 夫 卡 在 生 命 的 最 后 年 头 一 直 在 坚 持 的 ， 即 学 习 犹 太 民 族 的 语 言 希 伯 来 语 。 我 们 知 道 ， 卡 夫 卡 虽 然 出 身 于 犹 太 人 家 庭 ， 但 他 自 幼 受 的 是 德 语 教 育 ， 受 的 是 德 国 文 化 的 熏 陶 ， 尽 管 他 出 生 和 居 住 在 布 拉 格 ， 却 对 捷 克 语 和 捷 克 文 化 知 之 甚 少 。 或 许 ， 这 是 由 于 当 时 布 拉 格 所 在 的 波 希 米 亚 地 区 长 期 在 奥 匈 帝 国 统 治 之 下 ， 德 语 和 德 语 文 化 是 占 统 治 地 位 的 语 言 和 文 化 ， 要 想 在 这 样 的 社 会 中 生 存 下 来 ， 就 必 须 接 受 德 语 文 化 ， 这 在 当 地 犹 太 人 中 已 成 为 一 种 约 定 俗 成 的 惯 例 。 卡 夫 卡 最 初 开 始 学 习 希 伯 来 语 是 在 １ ９ １ ７ 年 夏 天 ， 后 来 随 弗 里 德 里 希 · 梯 伯 格 （ Ｆ ｒ ｉ ｅ ｄ ｒ ｉ ｃ ｈ Ｔ ｈ ｉ ｅ ｂ ｅ ｒ ｇ ｅ ｒ ） 学 习 。 卡 夫 卡 这 ２ ６ 卡 夫 卡 ： 反 抗 人 格
生于世纪末2 样做,很可能是受马克斯·布罗德的影响,因为布罗德不仅 是卡夫卡终生的挚友,而且是个积极的犹太复国主义者。卡 夫卡本人作为犹太人,不可能不受到同为犹太人的希罗德的 民族意识的影响,他曾参加过犹太复国主义者召开的大会就 是一个证明。从1917年开始学习希伯来语起,卡夫卡就没有 中断过学习,即使在生命中最后两年躺在病床上无法写作之 时,他仍在坚持学习。1922年12月,卡夫卡的希伯来语教师 换成了蒲瓦·本托维明① uah ben tov in),1923年的多数时 候他都卧床不起,学习却未中断,11月至12月期间,他还去 犹太研究院听讲演。这一切都表明,卡夫卡始终没有忘记自 己的犹太血统,没有忘记犹太民族的语言和文化,并且在骨 子里是非常看重这一切的,否则他是不会在这一非常时刻这 么去做的。 最后的时刻即将来临,卡夫卡对此似乎有所预感,因为 他早给马克斯·布罗德留下过两张关于销毁全部手稿的字 条,并将日记交给了密伦娜。 1924年2月,卡夫卡与结识不久的女友多拉·迪曼特住 在柏林泽伦多夫的海德斯特拉斯,他的健康状况迅速恶化。马 克斯·布罗德见情况不妙,担心卡夫卡将不久于人世,于3月 17日赶到柏林,将卡夫卡带回了布拉格。年轻的多拉此时对 卡夫卡已经难舍难分,她于3月底赶到布拉格,竭尽全力照 护卡夫卡。 1924年4月7日,多拉带着卡夫卡去了维也纳附近的疗 养地维纳·瓦尔德,这里的医生确诊卡夫卡除肺结核之外,还 患上了喉结核。这无异于对卡夫卡判处了死刑。但是,多拉
样 做 ， 很 可 能 是 受 马 克 斯 · 布 罗 德 的 影 响 ， 因 为 布 罗 德 不 仅 是 卡 夫 卡 终 生 的 挚 友 ， 而 且 是 个 积 极 的 犹 太 复 国 主 义 者 。 卡 夫 卡 本 人 作 为 犹 太 人 ， 不 可 能 不 受 到 同 为 犹 太 人 的 希 罗 德 的 民 族 意 识 的 影 响 ， 他 曾 参 加 过 犹 太 复 国 主 义 者 召 开 的 大 会 就 是 一 个 证 明 。 从 １ ９ １ ７ 年 开 始 学 习 希 伯 来 语 起 ， 卡 夫 卡 就 没 有 中 断 过 学 习 ， 即 使 在 生 命 中 最 后 两 年 躺 在 病 床 上 无 法 写 作 之 时 ， 他 仍 在 坚 持 学 习 。 １ ９ ２ ２ 年 １ ２ 月 ， 卡 夫 卡 的 希 伯 来 语 教 师 换 成 了 蒲 瓦 · 本 托 维 明 （ Ｐ ｕ ａ ｈ Ｂ ｅ ｎ ｔ ｏ ｖ ｉ ｍ ） ， １ ９ ２ ３ 年 的 多 数 时 候 他 都 卧 床 不 起 ， 学 习 却 未 中 断 ， １ １ 月 至 １ ２ 月 期 间 ， 他 还 去 犹 太 研 究 院 听 讲 演 。 这 一 切 都 表 明 ， 卡 夫 卡 始 终 没 有 忘 记 自 己 的 犹 太 血 统 ， 没 有 忘 记 犹 太 民 族 的 语 言 和 文 化 ， 并 且 在 骨 子 里 是 非 常 看 重 这 一 切 的 ， 否 则 他 是 不 会 在 这 一 非 常 时 刻 这 么 去 做 的 。 最 后 的 时 刻 即 将 来 临 ， 卡 夫 卡 对 此 似 乎 有 所 预 感 ， 因 为 他 早 给 马 克 斯 · 布 罗 德 留 下 过 两 张 关 于 销 毁 全 部 手 稿 的 字 条 ， 并 将 日 记 交 给 了 密 伦 娜 。 １ ９ ２ ４ 年 ２ 月 ， 卡 夫 卡 与 结 识 不 久 的 女 友 多 拉 · 迪 曼 特 住 在 柏 林 泽 伦 多 夫 的 海 德 斯 特 拉 斯 ， 他 的 健 康 状 况 迅 速 恶 化 。 马 克 斯 · 布 罗 德 见 情 况 不 妙 ， 担 心 卡 夫 卡 将 不 久 于 人 世 ， 于 ３ 月 １ ７ 日 赶 到 柏 林 ， 将 卡 夫 卡 带 回 了 布 拉 格 。 年 轻 的 多 拉 此 时 对 卡 夫 卡 已 经 难 舍 难 分 ， 她 于 ３ 月 底 赶 到 布 拉 格 ， 竭 尽 全 力 照 护 卡 夫 卡 。 １ ９ ２ ４ 年 ４ 月 ７ 日 ， 多 拉 带 着 卡 夫 卡 去 了 维 也 纳 附 近 的 疗 养 地 维 纳 · 瓦 尔 德 ， 这 里 的 医 生 确 诊 卡 夫 卡 除 肺 结 核 之 外 ， 还 患 上 了 喉 结 核 。 这 无 异 于 对 卡 夫 卡 判 处 了 死 刑 。 但 是 ， 多 拉 生 于 世 纪 末 ２ ７