第.章落描说：边网文化的锅理论 当然，它们并不依赖这样的前提。研究的地，点并不是研究 的对象。人类学家并非研究村落（部落、小镇、邻里.）：他们 只是在村落里研究。你可以在不同的地点研究不同的东西，但 有的东西一例如，殖民统治对于已经确立的道德期望框架发 生了什么样的影响一你最好是在一些限定的地区里研究。但 是，这并没有使那个地点变成你正在研究的东西。我在摩洛哥 的偏僻省份和印度尼西亚研究的问题，和其他社会科学家们在 更为中心的地区所研究的问题是相同的一例如，为什么人们 对于人性的最为紧迫的要求会以集体自豪感的形式表达出 来？一一并且得出大致相同的结论。当然可以加上另一个层 次一 一这个层次在现今社会科学强调判断并解决的气氛中极为 重要：但仅此而已，如果你曾看见过一个爪哇佃农在热带暴雨 下翻地，或一个摩洛哥人在一盏二十瓦灯泡下绣制土耳其式长 衫，那么，你关于民众受剥削的研究肯定会有些价值。但是，由 此认为这样做你就知道了这个问题的全部（并且你也被抬高到 某种道德的高处，从那里，你可以鄙视那些道德上没有如此受宠 的人)，这种观点恐怕只有长期离群索居的人才会乐于接受。 “自然实验室”的概念同样有害，不仅因为这一类比是错误 个没有任何可控制的参数的地方，称得上是什么实验 室呢？一而且因为它会导致错误地认为出自民族志研究的资 料，较之于那些出自其他类型的杜会研究的资料，更为纯正，或 更为基础，或更为实在，或更少受条件制约（最受宠的字眼儿是 “基本的”)。当然，各文化形态巨大的自然差异不仅仅是人类学 巨大的（也是正在衰竭的）资源，面且也是其最深刻的理论困境 的概况：这样的差异怎样才能与人类的生物统一性协调一致呢？ 即便是打个比方，它也不是试验。因为变量发生的情景要随之23 发生变化，并且，不可能把y与x分离开而写出合适的函数（尽 29
管总是有人做这样的尝试)。 旨在说明在特罗布里恩德群岛俄狄浦斯情结是落后的，在 查布里性角色是颠倒的，普韦布洛印第安人缺乏攻击性（具有典 型特征的是，它们都是否定性的一 一“但不是在南方“)的那些著 名研究，无论其经验效度如何，都不是“科学地试验和证实过”的 假说。它们和其他任何假说一样，是解释或错误的解释，是以和 其他任何假说相同的方式得出来的，并且也和其他任何假说 样，必定是不能令人确信无疑的：因此任何企图赋予它们以物理 实验般权威性的尝试都只不过是在方法论上变了个戏法儿而 已。民族志发现并没有什么特权，只不过特殊而已：异域见闻。 过高地（或过低地）估计它们既歪曲它们，也歪曲它们的含义，对 于社会科学，这一点比单独的原始性具有更加深远的意义。 异域见闻：对于发生在远方的偷羊行为的冗长描述（一个真 正好的民族志学者还会深入考察是些什么样的羊)，之所以具有 普通意义，是因为它们以实实在在的材料滋养了社会学思想。 人类学家的发现的重要之处，在于它们复杂的特殊性和它们的 境况。正是因为具有这种由在限定情景中长期的、主要是（尽管 并非无一例外)定性的、高度参与性的、几乎过于详尽的田野研 究所产生的材料，那些使当代社会科学痛苦不堪的巨型概 念合法性、现代化、整合、冲突、卡里斯马、结构.意义 等一才能得以具有可感觉的实在性，从而有可能不仅现实地 和具体地对它们思考，而且，更重要的是，能用它们来进行创造 性和想像性思考。 民族志的微观本质提出来的方法论问题真实而又关键。不 过，把一个遥远地方看成是杯中的世界，或一个云室的社会学对 等物，没法解决这个问题。要解决这个问题一—或者说，穷途末 路上的体面之举一应该认识到，社会行为是对除它们本身以 30
第·章深微说：逆利文化的堡诺进论 外更多的东西的注解：认识到解释来自何方并不能决定它将被 迫去往何处。小事实说明大问题，挤眼牵涉认识论，或偷羊袭击 涉及革命，因为它们就是划此安#的。 终于，我们该谈到理论了。解释方法对于所有东西一文 学、梦、病症、文化一容易犯下的错误是它要拒斥，或被允许 去拒斥概念性的阐明，由此也逃避了系统化的评价模式。要么 你理解·个解释，要么你不理解；要么你明白它的要点，要么你 不明臼：要么你接受它，要么你不接受。禁锢在其自身细节的直 接性中，它显得白圆其说，或者，更糟糕的是，由表述它的人那假 定发达的感知来证实：任何企图以它以外的术语表达它所要说 的尝试都被认为是一种曲解一用人类学家最严厉的道德攻击 来说，是族群中心。 对于一个声称自己为一门科学（无论是多么扭扭捏料，但 是我自已对此丝毫不感到腼腆)的研究领域，这是绝对不行 的。没有理由认为文化解释的概念结构，较之于生物观察或物 理实验的概念结构，就该是不易形成的、从而不易受到明确的 评价标准评价的一完全没有理由这样认为，除非表达这样的 形成过程的术语，如果不是完全不存在，也是基本上不存在。 我们被迫对理论进行暗示性的说明，是因为我们缺乏表述理论 的能力。 同时，我们也必须承认，文化解释确实具有一些特点使其理 论发展格外困难。首先它要求理论始终保持与其基础的紧密联 系，而不是像在科学中那样，趋于全力以赴地、想像地抽象。在 人类学中，惟有简短的推理才是有效的，繁长的推理总是趋于偏 31
离轨道，变成符合逻辑的梦想、形式对称的学术困境。文化的符 号学方法的全部要旨，如同我已说过的，在于帮助我们接近我们 的对象生活在其中的概念世界，从而使我们能够与他们（在某种 扩展的意义上)交谈。因此，深入一个陌生的符号行为世界的需 要与发展文化理论技术的要求之间，领会的需要和分析的需要 之间，必然存在着巨大而又本质上无法排除的张力。的确，理论 25越发展，这种张力就越深。这就是文化理论的首要条件：它无法 掌握自己的命运。由于它不能摆脱深描所呈现的直接性，它以 内在逻辑形成自身的能力因此受到限制。它努力获得的普遍性 来自其区别方式的精细性，而非其抽象的范围。 由此，作为简单的经验事实，产生了我们对于文化.诸文 化.某文化.的认识发展方式的特点：突发式的。文化分 析不是沿循累积发现的上升曲线而发展，相反，它断裂为无体系 的却又连贯的、一次比一次大胆的冲击。研究的确建立在其他 研究的基础上；但这并不是说它们开始于其他研究的停止之处， 而是说由于掌握更多的信息，由于概念更加深化，它们可以更加 深入地研讨同样的问题。每一次认真的文化分析都是从无开 始，都在其理智冲动耗尽前所能达到之处结束。先前发现的事 实现在利用起来了，先前发展的概念现在得以运用，先前形成的 假说现在受到验证；但是，运动不是从已经证明的定理向新的证 明的定理发展，而是从笨拙地摸索最基本的理解发展为有根有 据地宣布，已经获得了这种理解并且超越了过去。一项研究，如 果比先于它的研究更加深刻一一无论这意味着什么—这就是 一种进步；但是，与其说它踩在它们的肩膀上，不如说它受到挑 战且进行挑战，从它们身旁冲奔而过。 正因为这样（当然还有其他原因），该论文，无论它是三 十页长还是三百页长，似乎是表述文化解释及支撑文化解释的 32
第露深描说：理狗文化的解释弹论 理论的自然样式；也正因为这样，任何在这一领域寻找成体系 的论文的人，很快就会感到失望，并H如果找到了这样的论 文，他会变得更加失望。这里，甚至是综述性的文章都是少见 的，如果有，也儿乎不超过日录学的范围。重要的理论贡献就 不仅仅存在于专门的研究之中一几乎在所有领域内都是如 此一但很难把它们从这样的研究中抽象出来，连结在一起， 整合为人们可以称之为“文化理论”本身的东西。理论公式如 此贴近它们所支配的解释，以至于一旦离开了解释，它们便不 再有多少意义，或者说，不那么吸引人了。之所以如此，不是 因为它们不具备普遍性(：果是这样，它也就不具备理论 性)，而是因为，脱离它们的具体运用来表述它们，就会使它 们显得不是平淡，就是空泛。人们尽可能（而且这实际上正是 这一领域内概念发展的方式)选定民族志解释的一次具体实践 所发展的理论前进路线，把它运用到另一次具体实践中去，推6 动它向着更高的精确度和更广的关联性发展；但是人写不出 一部《文化解释的普遍理论》，或者这样说，人们可以写，但 这样做似乎没有什么裨益，因为在这里，理论建设的根本任务 不是整理抽象的规律，而是使深描成为可能：不是越过个体进 行概括，而是在个案中进行概括 在个案中进行概括通常（至少在医学和深层心理学中）被称 做临床推断。这种推断不是从一组观察结果开始，进而把它们 置于某一支配规律之下；而是从一组（假定的）标记开始，进而试 图把它们置于某一可理解的系统之中。医疗措施是按理论推断 而设定的，但是症状（甚至是在以这些措施检测时）却要受到仔 细的检查以求理论上的特殊之处一也就是说，做出诊断。在 文化研究中，标记不是症状或一组症状，而是符号行为或一组符 号行为，并且，其目的也不是治疗，而是分析社会话语。但是，理 33