人是谁 成为人就是成为一个难题,这个难题表现在苦恼,表现在人 的精神痛苦中。人性应当是什么样子,人的本性应该怎样发 挥作用,对此,每个人至少都有一个模糊的观念、形象或梦 想。人的难题产生于我们意识到了存在与期望之间的冲突或 矛盾,即人是什么与人应当是什么之间的冲突或矛盾。正是 在苦恼中,人对自己成了一个难题。长期被他忽视的东西突 然涌现在痛苦的意识中。 在我们的反思中,我们要考虑,人对他自己来说意味着 什么,同时也要考虑人对其同伴意味着什么。我们能够比较 清晰地认识人的动物性。在我们试图搞清人的人性是什么意 思时,我们便产生了困惑 我们的目的不是把一个词当作语义学问题来分析,我们 的目的是研究现实或处境。做人不只是与头脑中的概念有关 的一个术语,而是人这一特殊存在方式的一种处境,一系列 条件、感觉能力或必要前提 只要我们从人出发来思考人,即更人性一些( more hu mano),避免使用在低等生命的研究中产生的范畴,我们就能 充分认识人。例如,人类的生存竞争就不同于动物的生存竞 争 坚定的达尔文主义者亚瑟·凯斯男爵(sir. arthur ke th)在1931年对他的阿伯丁的学生说:“通过剪修,大自然 使她的人类这一果园欣欣向荣。战争就是她的修剪镰刀。”② 按照一位德国将军的说法,“战争是生物头等重要的必需品, 是人类生活不可缺少的经常性因素。……然而它不仅是生物 ①阿伯丁:英国一城市 译注 ②纽约时报》,1955年1月8日讣告栏
成 为 人 就 是 成 为 一 个 难 题 ， 这 个 难 题 表 现 在 苦 恼 ， 表 现 在 人 的 精 神 痛 苦 中 。 人 性 应 当 是 什 么 样 子 ， 人 的 本 性 应 该 怎 样 发 挥 作 用 ， 对 此 ， 每 个 人 至 少 都 有 一 个 模 糊 的 观 念 、 形 象 或 梦 想 。 人 的 难 题 产 生 于 我 们 意 识 到 了 存 在 与 期 望 之 间 的 冲 突 或 矛 盾 ， 即 人 是 什 么 与 人 应 当 是 什 么 之 间 的 冲 突 或 矛 盾 。 正 是 在 苦 恼 中 ， 人 对 自 己 成 了 一 个 难 题 。 长 期 被 他 忽 视 的 东 西 突 然 涌 现 在 痛 苦 的 意 识 中 。 在 我 们 的 反 思 中 ， 我 们 要 考 虑 ， 人 对 他 自 己 来 说 意 味 着 什 么 ， 同 时 也 要 考 虑 人 对 其 同 伴 意 味 着 什 么 。 我 们 能 够 比 较 清 晰 地 认 识 人 的 动 物 性 。 在 我 们 试 图 搞 清 人 的 · 人 · 性 是 什 么 意 思 时 ， 我 们 便 产 生 了 困 惑 。 我 们 的 目 的 不 是 把 一 个 词 当 作 语 义 学 问 题 来 分 析 ， 我 们 的 目 的 是 研 究 现 实 或 处 境 。 做 人 不 只 是 与 头 脑 中 的 概 念 有 关 的 一 个 术 语 ， 而 是 人 这 一 特 殊 存 在 方 式 的 一 种 处 境 ， 一 系 列 条 件 、 感 觉 能 力 或 必 要 前 提 。 只 要 我 们 从 人 出 发 来 思 考 人 ， 即 · 更 · 人 · 性 · 一 · 些 （ ｍ ｏ ｒ ｅ ｈ ｕ － ｍ ａ ｎ ｏ ） ， 避 免 使 用 在 低 等 生 命 的 研 究 中 产 生 的 范 畴 ， 我 们 就 能 充 分 认 识 人 。 例 如 ， 人 类 的 生 存 竞 争 就 不 同 于 动 物 的 生 存 竞 争 。 坚 定 的 达 尔 文 主 义 者 亚 瑟 · 凯 斯 男 爵 （ ｓ ｉ ｒ ． Ａ ｒ ｔ ｈ ｕ ｒ ｋ ｅ ｉ － ｔ ｈ ） 在 １ ９ ３ １ 年 对 他 的 阿 伯 丁 ① 的 学 生 说 ： “ 通 过 剪 修 ， 大 自 然 使 她 的 人 类 这 一 果 园 欣 欣 向 荣 。 战 争 就 是 她 的 修 剪 镰 刀 。 ” ② 按 照 一 位 德 国 将 军 的 说 法 ， “ 战 争 是 生 物 头 等 重 要 的 必 需 品 ， 是 人 类 生 活 不 可 缺 少 的 经 常 性 因 素 。 … … 然 而 它 不 仅 是 生 物 人 是 谁 ３ ① ② 《 纽 约 时 报 》 ， １ ９ ５ ５ 年 １ 月 ８ 日 讣 告 栏 。 — — 原 注 阿 伯 丁 ： 英 国 一 城 市 。 — — 译 注
4 人是谁 规律,而且是道德义务,并且确实是文明不可缺少的因素”。① 特雷奇克( Treitschke)说:“上帝让战争总是作为人类的烈性 药品而发生。”③ 我们关心的是人的整个存在( existence),而不仅仅是 或者主要是它的某些方面。大量的科学活动致力于探索人类 生活的不同方面,比如,人类学、经济学、语言学、医学、生 理学、政治学、心理学、社会学。然而,任何孤立地探讨人 的某种机能和动力的专门研究,都是从特殊的机能或动力出 发来看待人的整体性的。这些作法使我们对人的认识越来越 支离破碎,导致了人格的破裂,导致了比喻上的误解,导致 了把部分当作整体。如果不考虑整个人的所有冲动之间的相 互依赖性,我们有可能孤立地认识其中一种冲动吗? 我们体验到我们是什么吗? 我们企求认识的是什么?认识人的目的何在?当我们提 出人的问题时,我们所探究的是什么知识或什么知识对象?关 ①弗里德里希·凡·伯恩哈迪:《德国及未来的战争》(纽约,1914年),第 1章 ②特雷奇克(1834←-1896):德国历史学家,著《19世纪德国史》,其强烈 的民族主义观点对20世纪德国影响很大 译注 ③同前,P.17 原注 ④ existence在经院哲学中,指与本质相对立的实际存在。在存在主义哲学 中,指人的真实情况,在面临意外事故和自由时所表现出来的一种强烈 的自我意识和责任感 译
规 律 ， 而 且 是 道 德 义 务 ， 并 且 确 实 是 文 明 不 可 缺 少 的 因 素 ” 。 ① 特 雷 奇 克 （ Ｔ ｒ ｅ ｉ ｔ ｃ ｈ ｋ ｅ ） ② 说 ： “ 上 帝 让 战 争 总 是 作 为 人 类 的 烈 性 药 品 而 发 生 。 ” ③ 我 们 关 心 的 是 人 的 整 个 存 在 （ ｅ ｘ ｉ ｓ ｔ ｅ ｎ ｃ ｅ ） ④ ， 而 不 仅 仅 是 或 者 主 要 是 它 的 某 些 方 面 。 大 量 的 科 学 活 动 致 力 于 探 索 人 类 生 活 的 不 同 方 面 ， 比 如 ， 人 类 学 、 经 济 学 、 语 言 学 、 医 学 、 生 理 学 、 政 治 学 、 心 理 学 、 社 会 学 。 然 而 ， 任 何 孤 立 地 探 讨 人 的 某 种 机 能 和 动 力 的 专 门 研 究 ， 都 是 从 特 殊 的 机 能 或 动 力 出 发 来 看 待 人 的 整 体 性 的 。 这 些 作 法 使 我 们 对 人 的 认 识 越 来 越 支 离 破 碎 ， 导 致 了 人 格 的 破 裂 ， 导 致 了 比 喻 上 的 误 解 ， 导 致 了 把 部 分 当 作 整 体 。 如 果 不 考 虑 整 个 人 的 所 有 冲 动 之 间 的 相 互 依 赖 性 ， 我 们 有 可 能 孤 立 地 认 识 其 中 一 种 冲 动 吗 ？ 我 们 体 验 到 我 们 是 什 么 吗 ？ 我 们 企 求 认 识 的 是 什 么 ？ 认 识 人 的 目 的 何 在 ？ 当 我 们 提 出 人 的 问 题 时 ， 我 们 所 探 究 的 是 什 么 知 识 或 什 么 知 识 对 象 ？ 关 ４ 人 是 谁 ① ② ③ ④ ｅ ｘ ｉ ｓ ｔ ｅ ｎ ｃ ｅ 在 经 院 哲 学 中 ， 指 与 本 质 相 对 立 的 实 际 存 在 。 在 存 在 主 义 哲 学 中 ， 指 人 的 真 实 情 况 ， 在 面 临 意 外 事 故 和 自 由 时 所 表 现 出 来 的 一 种 强 烈 的 自 我 意 识 和 责 任 感 。 — — 译 注 同 前 ， Ｐ ． １ ７ ． — — 原 注 特 雷 奇 克 （ １ ８ ３ ４ — １ ８ ９ ６ ） ： 德 国 历 史 学 家 ， 著 《 １ ９ 世 纪 德 国 史 》 ， 其 强 烈 的 民 族 主 义 观 点 对 ２ ０ 世 纪 德 国 影 响 很 大 。 — — 译 注 弗 里 德 里 希 · 凡 · 伯 恩 哈 迪 ： 《 德 国 及 未 来 的 战 争 》 （ 纽 约 ， １ ９ １ ４ 年 ） ， 第 １ 章 。 — — 原 注
人是谁 5 于人的问题要达到的目的是什么? 人不是一块白板( tabula rasa)。人和其它对象不一样,渴 望了解自身是人的存在的一部分。要了解自身,他必须首先 问自己,这意味着他对自己的自我认识有所疑问,意味着打 乱自我同其观念(内向的思考)之间的自爱联系( narcissistic ralation ship)。提出这些问题不仅仅是寻找取得答案的途径 它是一个惊人的进展 关于人的哲学的任务不能仅仅规定为是对人的存在(hu man being)的本质进行描述。它既是描述,也是批评,既 是对人的存在的事实性的揭示,也是对人的存在的可能性的 显露。我们的思维倾向,不仅使我们提出关于人的存在的问 题,而且使我们对人的存在产生怀疑。根据直观的期望,或 者根据对人应该是什么的想象,我们究问我们是什么? 人的存在的含义,不仅仅包括存在( being);在人的存在 中,至关重要的是某些隐蔽的、被压抑的、被忽视或者被歪 曲的东西。怎样才能透过人的调节装置的外壳,并探究这种 调节装置是不是他的最高使命 ocation)呢?我们研究人的 行为,不应忽视人的疑惑。我们分析语言表达,不应忘记,我 们没有能力表达我们的感觉。我们了解人的财产,却很少了 解他的心情。我们描绘人的行为,但我们不应当不去探究人 怎样从心灵深处把自己同他的行为联系起来。 我们按照我们是什么而活着呢?是按照我们拥有什么而 ① vocation原意为上帝的召唤,上帝召唤个人和团体,使其承担特定的任 务。也指根据神的安排,在为众人服务中履行某种神的召唤
于 人 的 问 题 要 达 到 的 目 的 是 什 么 ？ 人 不 是 一 块 白 板 （ ｔ ａ ｂ ｕ ｌ ａ ｒ ａ ｓ ａ ） 。 人 和 其 它 对 象 不 一 样 ， 渴 望 了 解 自 身 是 人 的 存 在 的 一 部 分 。 要 了 解 自 身 ， 他 必 须 首 先 问 自 己 ， 这 意 味 着 他 对 自 己 的 自 我 认 识 有 所 疑 问 ， 意 味 着 打 乱 自 我 同 其 观 念 （ 内 向 的 思 考 ） 之 间 的 自 爱 联 系 （ ｎ ａ ｒ ｃ ｉ ｓ ｓ ｉ ｓ ｔ ｉ ｃ ｒ ａ ｌ ａ ｔ ｉ ｏ ｎ ｓ ｈ ｉ ｐ ） 。 提 出 这 些 问 题 不 仅 仅 是 寻 找 取 得 答 案 的 途 径 ； 它 是 一 个 惊 人 的 进 展 。 关 于 人 的 哲 学 的 任 务 不 能 仅 仅 规 定 为 是 对 人 的 存 在 （ ｈ ｕ － ｍ ａ ｎ ｂ ｅ ｉ ｎ ｇ ） 的 本 质 进 行 描 述 。 它 既 是 描 述 ， 也 是 批 评 ， 既 是 对 人 的 存 在 的 事 实 性 的 揭 示 ， 也 是 对 人 的 存 在 的 可 能 性 的 显 露 。 我 们 的 思 维 倾 向 ， 不 仅 使 我 们 提 出 关 于 人 的 存 在 的 问 题 ， 而 且 使 我 们 对 人 的 存 在 产 生 怀 疑 。 根 据 直 观 的 期 望 ， 或 者 根 据 对 人 应 该 是 什 么 的 想 象 ， 我 们 究 问 我 们 是 什 么 ？ 人 的 存 在 的 含 义 ， 不 仅 仅 包 括 存 在 （ ｂ ｅ ｉ ｎ ｇ ） ； 在 人 的 存 在 中 ， 至 关 重 要 的 是 某 些 隐 蔽 的 、 被 压 抑 的 、 被 忽 视 或 者 被 歪 曲 的 东 西 。 怎 样 才 能 透 过 人 的 调 节 装 置 的 外 壳 ， 并 探 究 这 种 调 节 装 置 是 不 是 他 的 最 高 使 命 （ ｖ ｏ ｃ ａ ｔ ｉ ｏ ｎ ） ① 呢 ？ 我 们 研 究 人 的 行 为 ， 不 应 忽 视 人 的 疑 惑 。 我 们 分 析 语 言 表 达 ， 不 应 忘 记 ， 我 们 没 有 能 力 表 达 我 们 的 感 觉 。 我 们 了 解 人 的 财 产 ， 却 很 少 了 解 他 的 心 情 。 我 们 描 绘 人 的 行 为 ， 但 我 们 不 应 当 不 去 探 究 人 怎 样 从 心 灵 深 处 把 自 己 同 他 的 行 为 联 系 起 来 。 我 们 按 照 我 们 是 什 么 而 活 着 呢 ？ 是 按 照 我 们 拥 有 什 么 而 人 是 谁 ５ ① ｖ ｏ ｃ ａ ｔ ｉ ｏ ｎ 原 意 为 上 帝 的 召 唤 ， 上 帝 召 唤 个 人 和 团 体 ， 使 其 承 担 特 定 的 任 务 。 也 指 根 据 神 的 安 排 ， 在 为 众 人 服 务 中 履 行 某 种 神 的 召 唤 。 — — 译 注
人是谁 活着,还是依靠我们所拥有的而活着?我们的困难在于我们 对人性知道得太少。我们知道人制造的是什么,但我们不知 道人是什么。对人的特点的许多描述,例如把人说成是制造 工具的动物或是能思维的动物,都只谈到人的机能,而没有 谈到人的存在。我们的全部文明建立在对人的错误解释的基 础上,难道不是这样吗?或者说,现代人的悲剧在于人是这 样一个存在:他竟忘记了“人是谁”这个问题。难道不是这 样吗?不能确定自身的身分,不了解人的真正存在是什么,这 使人采取了错误的身分,假装出一副他不可能是的样子,不 承认他的存在的基础中的东西。对人的无知不是缺乏知识,而 是由于错误的知识 自我认识是我们存在的一部分 人不能自由地选择他是否愿意获得关于他自己的知识。 在任何情况下,他都必然在一定程度上具备这种知识,具备 事先形成的观念( preconception)及自我解释的标准。人对人 自身来说是一个含糊不清的文本,这是一个悖论。人懂得自 己的所作所为及所是都有某种意义,但当要求他对自己的存 在作出解释时,他仍然困惑不解。仅仅阅读用他无法理解的 语言写成的文本的只言片语,仅仅观察和叙述人的外在行为, 虽然是重要的和必需的,但还是不够的。人还必须从比内心 生活更广阔的范围来解释它们。 解释人的实存的正确方法是什么呢?
活 着 ， 还 是 依 靠 我 们 所 拥 有 的 而 活 着 ？ 我 们 的 困 难 在 于 我 们 对 人 性 知 道 得 太 少 。 我 们 知 道 人 制 造 的 是 什 么 ， 但 我 们 不 知 道 人 是 什 么 。 对 人 的 特 点 的 许 多 描 述 ， 例 如 把 人 说 成 是 制 造 工 具 的 动 物 或 是 能 思 维 的 动 物 ， 都 只 谈 到 人 的 机 能 ， 而 没 有 谈 到 人 的 存 在 。 我 们 的 全 部 文 明 建 立 在 对 人 的 错 误 解 释 的 基 础 上 ， 难 道 不 是 这 样 吗 ？ 或 者 说 ， 现 代 人 的 悲 剧 在 于 人 是 这 样 一 个 存 在 ： 他 竟 忘 记 了 “ 人 是 谁 ” 这 个 问 题 。 难 道 不 是 这 样 吗 ？ 不 能 确 定 自 身 的 身 分 ， 不 了 解 人 的 真 正 存 在 是 什 么 ， 这 使 人 采 取 了 错 误 的 身 分 ， 假 装 出 一 副 他 不 可 能 是 的 样 子 ， 不 承 认 他 的 存 在 的 基 础 中 的 东 西 。 对 人 的 无 知 不 是 缺 乏 知 识 ， 而 是 由 于 错 误 的 知 识 。 自 我 认 识 是 我 们 存 在 的 一 部 分 人 不 能 自 由 地 选 择 他 是 否 愿 意 获 得 关 于 他 自 己 的 知 识 。 在 任 何 情 况 下 ， 他 都 必 然 在 一 定 程 度 上 具 备 这 种 知 识 ， 具 备 事 先 形 成 的 观 念 （ ｐ ｒ ｅ ｃ ｏ ｎ ｃ ｅ ｐ ｔ ｉ ｏ ｎ ） 及 自 我 解 释 的 标 准 。 人 对 人 自 身 来 说 是 一 个 含 糊 不 清 的 文 本 ， 这 是 一 个 悖 论 。 人 懂 得 自 己 的 所 作 所 为 及 所 是 都 有 某 种 意 义 ， 但 当 要 求 他 对 自 己 的 存 在 作 出 解 释 时 ， 他 仍 然 困 惑 不 解 。 仅 仅 阅 读 用 他 无 法 理 解 的 语 言 写 成 的 文 本 的 只 言 片 语 ， 仅 仅 观 察 和 叙 述 人 的 外 在 行 为 ， 虽 然 是 重 要 的 和 必 需 的 ， 但 还 是 不 够 的 。 人 还 必 须 从 比 内 心 生 活 更 广 阔 的 范 围 来 解 释 它 们 。 解 释 人 的 实 存 的 正 确 方 法 是 什 么 呢 ？ ６ 人 是 谁
人是谁 7 哲学家的主要任务不仅仅是对人的实际行动的方式和事 实加以描述或评判,而且要审查并理解对他的行为的方式和 事实进行描述和判断有什么意义。显然,我们在判断人的行 为时所使用的标准不同于用来判断河马的标准。我们的标准 难道不可能是不公平的吗?我们对人的期望难道不是太高或 太低吗?人过去、现在和将来都是动物。任何动物性都不是 人以外的东西。然而,尽管这种说法从理性上说是有道理的, 但从直觉上说却令人厌恶。这种厌恶情绪难道是我们人类存 在不可分割的一部分?或者,我们采纳非动物性标准,不过 是为了保护我们动物本能而想出的计谋? 在探讨人的时候,我们是在向人发问,他对作为人的存 在的自身知道些什么。这种自我认识是他的存在的一部分。这 样,认识自己和成为自我是分不开的 同任何具体事物一样,人在物理空间占据一块地方。但 是,人不同于其它的事物,他的真正实存在内心世界ner space)继续发展。地理决定了他的物理位置,而他的思想是 他的私人位置。我们—部分地或全部地—就在我们所思 考的思想之中。我们所思考的思想,就是内心生活的空间,它 把内心生活包含在内。人存在于他的思想之中,特别是存在 于他认识或理解自身的方法之中。他的思想就是他的处境。他 的本质包括他认为自己是什么。 关于事物的理论,仅仅是了解它所探讨的对象。关于人 的理论则不同,它形成和影响自己的对象。关于人的陈述将 对人的内心世界产生吸引力。我们不仅描绘人的“本性”,我 们也塑造它。我们认为自己是什么样的人,我们就会成为什
哲 学 家 的 主 要 任 务 不 仅 仅 是 对 人 的 实 际 行 动 的 方 式 和 事 实 加 以 描 述 或 评 判 ， 而 且 要 审 查 并 理 解 对 他 的 行 为 的 方 式 和 事 实 进 行 描 述 和 判 断 有 什 么 意 义 。 显 然 ， 我 们 在 判 断 人 的 行 为 时 所 使 用 的 标 准 不 同 于 用 来 判 断 河 马 的 标 准 。 我 们 的 标 准 难 道 不 可 能 是 不 公 平 的 吗 ？ 我 们 对 人 的 期 望 难 道 不 是 太 高 或 太 低 吗 ？ 人 过 去 、 现 在 和 将 来 都 是 动 物 。 任 何 动 物 性 都 不 是 人 以 外 的 东 西 。 然 而 ， 尽 管 这 种 说 法 从 理 性 上 说 是 有 道 理 的 ， 但 从 直 觉 上 说 却 令 人 厌 恶 。 这 种 厌 恶 情 绪 难 道 是 我 们 人 类 存 在 不 可 分 割 的 一 部 分 ？ 或 者 ， 我 们 采 纳 非 动 物 性 标 准 ， 不 过 是 为 了 保 护 我 们 动 物 本 能 而 想 出 的 计 谋 ？ 在 探 讨 人 的 时 候 ， 我 们 是 在 向 人 发 问 ， 他 对 作 为 人 的 存 在 的 自 身 知 道 些 什 么 。 这 种 自 我 认 识 是 他 的 存 在 的 一 部 分 。 这 样 ， 认 识 自 己 和 成 为 自 我 是 分 不 开 的 。 同 任 何 具 体 事 物 一 样 ， 人 在 物 理 空 间 占 据 一 块 地 方 。 但 是 ， 人 不 同 于 其 它 的 事 物 ， 他 的 真 正 实 存 在 内 心 世 界 （ ｉ ｎ ｎ ｅ ｒ ｓ ｐ ａ ｃ ｅ ） 继 续 发 展 。 地 理 决 定 了 他 的 物 理 位 置 ， 而 他 的 思 想 是 他 的 私 人 位 置 。 我 们 — — 部 分 地 或 全 部 地 — — 就 在 我 们 所 思 考 的 思 想 之 中 。 我 们 所 思 考 的 思 想 ， 就 是 内 心 生 活 的 空 间 ， 它 把 内 心 生 活 包 含 在 内 。 人 存 在 于 他 的 思 想 之 中 ， 特 别 是 存 在 于 他 认 识 或 理 解 自 身 的 方 法 之 中 。 他 的 思 想 就 是 他 的 处 境 。 他 的 本 质 包 括 他 认 为 自 己 是 什 么 。 关 于 事 物 的 理 论 ， 仅 仅 是 了 解 它 所 探 讨 的 对 象 。 关 于 人 的 理 论 则 不 同 ， 它 形 成 和 影 响 自 己 的 对 象 。 关 于 人 的 陈 述 将 对 人 的 内 心 世 界 产 生 吸 引 力 。 我 们 不 仅 描 绘 人 的 “ 本 性 ” ， 我 们 也 塑 造 它 。 我 们 认 为 自 己 是 什 么 样 的 人 ， 我 们 就 会 成 为 什 人 是 谁 ７