人是谁 3 发来证明上帝的存在。或者说,传统神学要证明上帝的存在,而今天 的神学则立足于证明人的存在。人的问题成了一个疑难。“人在何处” 是当今最大的困惑。 赫舍尔是个伦理学家与神秘主义教授。了解这点,有助于我们进 步理解他的著作。首先,伦理学这一概念对我们既熟悉又陌生。人 们往往把伦理学与道德教育看成一回事。其实,伦理学是对道德的哲 学思考,因而可以称为关于道德的哲学。它并不告诉人们什么是善,什 么是恶,它并不研究善恶的标准,而是研究根据什么来确定善恶的标 准,因而它是关于标准的标准。它带有很强的形而上学色彩,带有更 多的思辨因素。对于很少阅读西方伦理学的人们来说,赫舍尔的著作 自然十分费解。神学是关于神及其与人的关系的学问,伦理学是关于 人的行为、人们之间相互关系的学问,而神学伦理学则是关于人同上 帝的关系的学问。赫舍尔的伦理学关系到人对上帝所负有的义务。其 次,赫舍尔是个神秘主义者。神秘主义的特点是神秘性,往往带有极 大跳跃性和突发性,不注重逻辑的连贯性和概念清晰度,而注重内心 的直接感受和即兴式联想。因此,当我们循着本书的线索,寻根穷底, 试图搞清作者的思路与结论时,往往面临山穷水尽。 赫舍尔深受犹太神秘主义的影响。犹太神秘主义强调内心的神秘 体验,主张在祈祷中完全消灭自我,灵魂向神光飞升;在礼拜中强调 谦卑、感恩、喜乐。20世纪犹太教哲学受存在主义浸润,与理性主义 分离,强调经验中的启示。著名犹太教存在主义者马丁·布伯特别宣 传神秘主义哈西德派所强调的与神交通。赫舍尔也毫不逊色。哈西德 派是18世纪在波兰犹太人中兴起的神秘主义派别,主张通过狂热祈 祷达到与神结合,反对理性主义。这一派直到本世纪仍在波兰、美国 有极大势力。生长于华沙的赫舍尔正是在这种气氛中奠定其日后神学 思想的。他的写作往往不用传统形式逻辑三段式,他的思想是直觉的
发 来 证 明 上 帝 的 存 在 。 或 者 说 ， 传 统 神 学 要 证 明 上 帝 的 存 在 ， 而 今 天 的 神 学 则 立 足 于 证 明 人 的 存 在 。 人 的 问 题 成 了 一 个 疑 难 。 “ 人 在 何 处 ” 是 当 今 最 大 的 困 惑 。 赫 舍 尔 是 个 伦 理 学 家 与 神 秘 主 义 教 授 。 了 解 这 点 ， 有 助 于 我 们 进 一 步 理 解 他 的 著 作 。 首 先 ， 伦 理 学 这 一 概 念 对 我 们 既 熟 悉 又 陌 生 。 人 们 往 往 把 伦 理 学 与 道 德 教 育 看 成 一 回 事 。 其 实 ， 伦 理 学 是 对 道 德 的 哲 学 思 考 ， 因 而 可 以 称 为 关 于 道 德 的 哲 学 。 它 并 不 告 诉 人 们 什 么 是 善 ， 什 么 是 恶 ， 它 并 不 研 究 善 恶 的 标 准 ， 而 是 研 究 根 据 什 么 来 确 定 善 恶 的 标 准 ， 因 而 它 是 关 于 标 准 的 标 准 。 它 带 有 很 强 的 形 而 上 学 色 彩 ， 带 有 更 多 的 思 辨 因 素 。 对 于 很 少 阅 读 西 方 伦 理 学 的 人 们 来 说 ， 赫 舍 尔 的 著 作 自 然 十 分 费 解 。 神 学 是 关 于 神 及 其 与 人 的 关 系 的 学 问 ， 伦 理 学 是 关 于 人 的 行 为 、 人 们 之 间 相 互 关 系 的 学 问 ， 而 神 学 伦 理 学 则 是 关 于 人 同 上 帝 的 关 系 的 学 问 。 赫 舍 尔 的 伦 理 学 关 系 到 人 对 上 帝 所 负 有 的 义 务 。 其 次 ， 赫 舍 尔 是 个 神 秘 主 义 者 。 神 秘 主 义 的 特 点 是 神 秘 性 ， 往 往 带 有 极 大 跳 跃 性 和 突 发 性 ， 不 注 重 逻 辑 的 连 贯 性 和 概 念 清 晰 度 ， 而 注 重 内 心 的 直 接 感 受 和 即 兴 式 联 想 。 因 此 ， 当 我 们 循 着 本 书 的 线 索 ， 寻 根 穷 底 ， 试 图 搞 清 作 者 的 思 路 与 结 论 时 ， 往 往 面 临 山 穷 水 尽 。 赫 舍 尔 深 受 犹 太 神 秘 主 义 的 影 响 。 犹 太 神 秘 主 义 强 调 内 心 的 神 秘 体 验 ， 主 张 在 祈 祷 中 完 全 消 灭 自 我 ， 灵 魂 向 神 光 飞 升 ； 在 礼 拜 中 强 调 谦 卑 、 感 恩 、 喜 乐 。 ２ ０ 世 纪 犹 太 教 哲 学 受 存 在 主 义 浸 润 ， 与 理 性 主 义 分 离 ， 强 调 经 验 中 的 启 示 。 著 名 犹 太 教 存 在 主 义 者 马 丁 · 布 伯 特 别 宣 传 神 秘 主 义 哈 西 德 派 所 强 调 的 与 神 交 通 。 赫 舍 尔 也 毫 不 逊 色 。 哈 西 德 派 是 １ ８ 世 纪 在 波 兰 犹 太 人 中 兴 起 的 神 秘 主 义 派 别 ， 主 张 通 过 狂 热 祈 祷 达 到 与 神 结 合 ， 反 对 理 性 主 义 。 这 一 派 直 到 本 世 纪 仍 在 波 兰 、 美 国 有 极 大 势 力 。 生 长 于 华 沙 的 赫 舍 尔 正 是 在 这 种 气 氛 中 奠 定 其 日 后 神 学 思 想 的 。 他 的 写 作 往 往 不 用 传 统 形 式 逻 辑 三 段 式 ， 他 的 思 想 是 直 觉 的 、 人 是 谁 ３
4 人是谁 不连续的,他的语句是各自独立的,很少使用诸如“因为”、“所以 “不但”、“而且”、“然而”、“首先”、“其次“、“反之”等一类副词 作者说,此书毕竟“可以作为我们从事已久的较全面的研究的 个绪论”。我们可能难以在这个“绪论”中将赫舍尔的全部思路理出个 绪。与本书的厚度相比,本书的目录比较详备。读者或许可以从目 录中看出作者思想的端倪。这里我们只想对“人是谁”这个问题的提 出略作分析。 长久以来,伦理学所探究的问题是“我应当做什么?”其实,这个 问题本身是很成问题的,因为没有任何伦理的规则可以代替你决定在 具体境况中应当这样做或那样做。这样的伦理学是无用的。与其提出 诸如“我应当做什么”这类没有答案的问题,不如提出“我是什么”亦 即“人是什么”的问题。“人是什么”即人对人的本质的认识,同“某 物是什么”这类认识论问题不同。“某物是什么”以及我们关于某个事 物的定义,并不影响该物。对“马是什么”这个问题的任何解答都不 影响马的行为。但“人是什么”这个问题则不同,它深刻地影响到人 自身,影响到人的行为。“自我认识是我们存在的一部分。”因而与其 说这是一个认识论问题,不如说是一个伦理问题、价值问题。例如如 果从动物出发来定义人,认为人对人是豺狼,人的本质就是彼此进行 无休止的斗争,或者说人没有与动物不同的共同本质,人不具有神性 而只具有兽性,那么,人就会极端卑鄙,以最恶劣的手段惩治异己,人 就会变得残酷无情,尔虞我诈。又如,如果从机器出发来解释人,规 定“人是机器”,那么,人就会成为驯服的工具,不肯用头脑去思想。 因此,提出“人是什么”比提出“人应当做什么”更有意义,更有助 于解决伦理道德价值问题。赫舍尔认为,提出“我应该做什么”这个 传统的伦理学问题,是把“我做什么”( doing)同“我是什么”(the I)割裂开来了,似乎伦理学问题(做什么)是附加在人的实存(人是
不 连 续 的 ， 他 的 语 句 是 各 自 独 立 的 ， 很 少 使 用 诸 如 “ 因 为 ” 、 “ 所 以 ” 、 “ 不 但 ” 、 “ 而 且 ” 、 “ 然 而 ” 、 “ 首 先 ” 、 “ 其 次 “ 、 “ 反 之 ” 等 一 类 副 词 。 作 者 说 ， 此 书 毕 竟 “ 可 以 作 为 我 们 从 事 已 久 的 较 全 面 的 研 究 的 一 个 绪 论 ” 。 我 们 可 能 难 以 在 这 个 “ 绪 论 ” 中 将 赫 舍 尔 的 全 部 思 路 理 出 个 头 绪 。 与 本 书 的 厚 度 相 比 ， 本 书 的 目 录 比 较 详 备 。 读 者 或 许 可 以 从 目 录 中 看 出 作 者 思 想 的 端 倪 。 这 里 我 们 只 想 对 “ 人 是 谁 ” 这 个 问 题 的 提 出 略 作 分 析 。 长 久 以 来 ， 伦 理 学 所 探 究 的 问 题 是 “ 我 应 当 做 什 么 ？ ” 其 实 ， 这 个 问 题 本 身 是 很 成 问 题 的 ， 因 为 没 有 任 何 伦 理 的 规 则 可 以 代 替 你 决 定 在 具 体 境 况 中 应 当 这 样 做 或 那 样 做 。 这 样 的 伦 理 学 是 无 用 的 。 与 其 提 出 诸 如 “ 我 应 当 做 什 么 ” 这 类 没 有 答 案 的 问 题 ， 不 如 提 出 “ 我 是 什 么 ” 亦 即 “ 人 是 什 么 ” 的 问 题 。 “ 人 是 什 么 ” 即 人 对 人 的 本 质 的 认 识 ， 同 “ 某 物 是 什 么 ” 这 类 认 识 论 问 题 不 同 。 “ 某 物 是 什 么 ” 以 及 我 们 关 于 某 个 事 物 的 定 义 ， 并 不 影 响 该 物 。 对 “ 马 是 什 么 ” 这 个 问 题 的 任 何 解 答 都 不 影 响 马 的 行 为 。 但 “ 人 是 什 么 ” 这 个 问 题 则 不 同 ， 它 深 刻 地 影 响 到 人 自 身 ， 影 响 到 人 的 行 为 。 “ 自 我 认 识 是 我 们 存 在 的 一 部 分 。 ” 因 而 与 其 说 这 是 一 个 认 识 论 问 题 ， 不 如 说 是 一 个 伦 理 问 题 、 价 值 问 题 。 例 如 如 果 从 动 物 出 发 来 定 义 人 ， 认 为 人 对 人 是 豺 狼 ， 人 的 本 质 就 是 彼 此 进 行 无 休 止 的 斗 争 ， 或 者 说 人 没 有 与 动 物 不 同 的 共 同 本 质 ， 人 不 具 有 神 性 而 只 具 有 兽 性 ， 那 么 ， 人 就 会 极 端 卑 鄙 ， 以 最 恶 劣 的 手 段 惩 治 异 己 ， 人 就 会 变 得 残 酷 无 情 ， 尔 虞 我 诈 。 又 如 ， 如 果 从 机 器 出 发 来 解 释 人 ， 规 定 “ 人 是 机 器 ” ， 那 么 ， 人 就 会 成 为 驯 服 的 工 具 ， 不 肯 用 头 脑 去 思 想 。 因 此 ， 提 出 “ 人 是 什 么 ” 比 提 出 “ 人 应 当 做 什 么 ” 更 有 意 义 ， 更 有 助 于 解 决 伦 理 道 德 价 值 问 题 。 赫 舍 尔 认 为 ， 提 出 “ 我 应 该 做 什 么 ” 这 个 传 统 的 伦 理 学 问 题 ， 是 把 “ 我 做 什 么 ” （ ｄ ｏ ｉ ｎ ｇ ） 同 “ 我 是 什 么 ” （ ｔ ｈ ｅ Ｉ ） 割 裂 开 来 了 ， 似 乎 伦 理 学 问 题 （ 做 什 么 ） 是 附 加 在 人 的 实 存 （ 人 是 ４ 人 是 谁
人是谁 5 谁)之上的另一个问题。但是伦理学问题说到底是个“自我”的问题, 而不是行动的问题。道德的问题归根到底不是“我该做什么”而是 我的生命”如何度过。人不仅要为他做什么负责,更要对他是什么负 责。这个问题之所以重要,并不是由于社会的需要,而是如果没有它, 则不能理解“我是人”中的“人”指什么。 但是,如上所说,人不同于物,因而提出“人是什么”仍然是以 事物的眼光来看待人,对“人是什么”这个问题的更恰当表述应当是 人是谁”。 人是谁?对这个问题的第一个答案是:人是探究关于他自己的问 题的存在。正是由于提出这个问题,人才发现自己是人。人提出的问 题揭示了人的状况。“人是谁?”这个问题不仅仅指人类的本性,而且 指的是人类个体的处境,指的是“人的存在”中的“人”。因而我们讨 论的,不仅是人的存在,而且是:什么是做人。 “人是谁”指的是做人意味着什么,根据什么来证明人类有资格做 人。这个问题在我们时代异常重要,以至全部的困惑和灾难都源于对 这个问题未能作出合理解决。赫舍尔说: 我们从来还没有像现在这样因我们对人的无知而感到吃惊和好 感到愕然和难堪,我们知道人制造什么,但我们不知道人是什么 或者可以期望他是什么。我们的全部文明建立在对人的误解上,这难 道不可思议吗?人的悲剧是由于他是一个忘记了“人是谁’这个问题 的存在,这难道不可思议吗?忽视了对他自身作出鉴定,忽视了什么 是人的真实的存在,使人采取了虚伪的身分,假装就是他所不能成为 的,或者不承认他的存在的根基中的事物;对人的无知不是因为缺乏 知识,而是因为错误的知识。” 人的理智的力量是巨大的,近代科学技术的巨大进展证明了这 点。人对外部世界的认识取得了长足的进步。人可以借助于科学仪器
谁 ） 之 上 的 另 一 个 问 题 。 但 是 伦 理 学 问 题 说 到 底 是 个 “ 自 我 ” 的 问 题 ， 而 不 是 行 动 的 问 题 。 道 德 的 问 题 归 根 到 底 不 是 “ 我 该 做 什 么 ” 而 是 “ 我 的 生 命 ” 如 何 度 过 。 人 不 仅 要 为 他 做 什 么 负 责 ， 更 要 对 他 是 什 么 负 责 。 这 个 问 题 之 所 以 重 要 ， 并 不 是 由 于 社 会 的 需 要 ， 而 是 如 果 没 有 它 ， 则 不 能 理 解 “ 我 是 人 ” 中 的 “ 人 ” 指 什 么 。 但 是 ， 如 上 所 说 ， 人 不 同 于 物 ， 因 而 提 出 “ 人 是 什 么 ” 仍 然 是 以 事 物 的 眼 光 来 看 待 人 ， 对 “ 人 是 什 么 ” 这 个 问 题 的 更 恰 当 表 述 应 当 是 “ 人 是 谁 ” 。 人 是 谁 ？ 对 这 个 问 题 的 第 一 个 答 案 是 ： 人 是 探 究 关 于 他 自 己 的 问 题 的 存 在 。 正 是 由 于 提 出 这 个 问 题 ， 人 才 发 现 自 己 是 人 。 人 提 出 的 问 题 揭 示 了 人 的 状 况 。 “ 人 是 谁 ？ ” 这 个 问 题 不 仅 仅 指 人 类 的 本 性 ， 而 且 指 的 是 人 类 个 体 的 处 境 ， 指 的 是 “ 人 的 存 在 ” 中 的 “ 人 ” 。 因 而 我 们 讨 论 的 ， 不 仅 是 人 的 存 在 ， 而 且 是 ： 什 么 是 做 人 。 “ 人 是 谁 ” 指 的 是 做 人 意 味 着 什 么 ， 根 据 什 么 来 证 明 人 类 有 资 格 做 人 。 这 个 问 题 在 我 们 时 代 异 常 重 要 ， 以 至 全 部 的 困 惑 和 灾 难 都 源 于 对 这 个 问 题 未 能 作 出 合 理 解 决 。 赫 舍 尔 说 ： “ 我 们 从 来 还 没 有 像 现 在 这 样 因 我 们 对 人 的 无 知 而 感 到 吃 惊 和 好 奇 ， 感 到 愕 然 和 难 堪 ， 我 们 知 道 人 制 造 什 么 ， 但 我 们 不 知 道 人 是 什 么 ， 或 者 可 以 期 望 他 是 什 么 。 我 们 的 全 部 文 明 建 立 在 对 人 的 误 解 上 ， 这 难 道 不 可 思 议 吗 ？ 人 的 悲 剧 是 由 于 他 是 一 个 忘 记 了 ‘ 人 是 谁 ’ 这 个 问 题 的 存 在 ， 这 难 道 不 可 思 议 吗 ？ 忽 视 了 对 他 自 身 作 出 鉴 定 ， 忽 视 了 什 么 是 人 的 真 实 的 存 在 ， 使 人 采 取 了 虚 伪 的 身 分 ， 假 装 就 是 他 所 不 能 成 为 的 ， 或 者 不 承 认 他 的 存 在 的 根 基 中 的 事 物 ； 对 人 的 无 知 不 是 因 为 缺 乏 知 识 ， 而 是 因 为 错 误 的 知 识 。 ” 人 的 理 智 的 力 量 是 巨 大 的 ， 近 代 科 学 技 术 的 巨 大 进 展 证 明 了 这 一 点 。 人 对 外 部 世 界 的 认 识 取 得 了 长 足 的 进 步 。 人 可 以 借 助 于 科 学 仪 器 人 是 谁 ５
人是谁 认识宏观宇宙和微观粒子,但独独不能认识自己,这是人的可悲。人 的可悲不在于他缺乏知识,人的悲剧不是认识论上的缺乏,而是人的 偏见与虚伪。人如果对自己根本缺乏认识,那倒是一件好事。可怕的 是,人类往往听任各种谬误的支配,从而假装出另一副样子,做出与 自己本性不符合的事情,忘记了自己生存的根本,从而使自己的生存 失真,走样 所有一切对人的误解(而不是无知)的根本原因在于,近代传统 哲学是从知识出发来说明人,而不是从人出发来说明人。把人的本质 看作是自然事物的一部分,那就会把人看作理智实体(笛卡尔)、制造 工具(富兰克林)、生物本能(达尔文)、权力意志(尼采)或心理能 量(弗洛伊德)。 赫舍尔认为,只有从人出发才能明确说明人。从人出发,就是从 人的矛盾和困惑出发。人的问题不是一个认识论的问题,不是出于好 奇和求知,而是一个疑难、一个麻烦,是人遇到困难、窘境的问题 个问题是理智的活动,它要求解答。但一个疑难则是生存的活动,它 要求解决。正如锁子所需要的不是一堆关于锁子的内部构造的原理, 它要求的是一把与之相配的钥匙。 疑难起源于处境,现代人的疏忽正在于他们忘记了自己生存的艰 唯处境。现代人麻木不仁,对自己身临其境的苦楚凄凉、孤单无援、不 由自主的状况,毫无知觉,因而忘记了自己,忘记了自己是谁。人类 如临深渊,如履薄冰,却心安理得,自鸣得意。更悲惨的是,人们往 往用一大堆抽象的概念和理论构织成美丽而动人的花环,掩饰自己的 悲哀和不幸。其实,忘记了自己的处境,就是忘记了“人是谁”这个 根本问题,就是忘记了哲学的源头,忘记了哲学本身。 曾经有人认为,哲学起源于好奇,起源于求知的欲望。就探求世 界的本真来说,就探询科学的定理来说,哲学可以说是起源于好奇与 求知。但哲学不仅仅以自然为对象,从根本上说,它以人为对象。以
认 识 宏 观 宇 宙 和 微 观 粒 子 ， 但 独 独 不 能 认 识 自 己 ， 这 是 人 的 可 悲 。 人 的 可 悲 不 在 于 他 缺 乏 知 识 ， 人 的 悲 剧 不 是 认 识 论 上 的 缺 乏 ， 而 是 人 的 偏 见 与 虚 伪 。 人 如 果 对 自 己 根 本 缺 乏 认 识 ， 那 倒 是 一 件 好 事 。 可 怕 的 是 ， 人 类 往 往 听 任 各 种 谬 误 的 支 配 ， 从 而 假 装 出 另 一 副 样 子 ， 做 出 与 自 己 本 性 不 符 合 的 事 情 ， 忘 记 了 自 己 生 存 的 根 本 ， 从 而 使 自 己 的 生 存 失 真 ， 走 样 。 所 有 一 切 对 人 的 误 解 （ 而 不 是 无 知 ） 的 根 本 原 因 在 于 ， 近 代 传 统 哲 学 是 从 知 识 出 发 来 说 明 人 ， 而 不 是 从 人 出 发 来 说 明 人 。 把 人 的 本 质 看 作 是 自 然 事 物 的 一 部 分 ， 那 就 会 把 人 看 作 理 智 实 体 （ 笛 卡 尔 ） 、 制 造 工 具 （ 富 兰 克 林 ） 、 生 物 本 能 （ 达 尔 文 ） 、 权 力 意 志 （ 尼 采 ） 或 心 理 能 量 （ 弗 洛 伊 德 ） 。 赫 舍 尔 认 为 ， 只 有 从 人 出 发 才 能 明 确 说 明 人 。 从 人 出 发 ， 就 是 从 人 的 矛 盾 和 困 惑 出 发 。 人 的 问 题 不 是 一 个 认 识 论 的 问 题 ， 不 是 出 于 好 奇 和 求 知 ， 而 是 一 个 疑 难 、 一 个 麻 烦 ， 是 人 遇 到 困 难 、 窘 境 的 问 题 。 一 个 问 题 是 理 智 的 活 动 ， 它 要 求 解 答 。 但 一 个 疑 难 则 是 生 存 的 活 动 ， 它 要 求 解 决 。 正 如 锁 子 所 需 要 的 不 是 一 堆 关 于 锁 子 的 内 部 构 造 的 原 理 ， 它 要 求 的 是 一 把 与 之 相 配 的 钥 匙 。 疑 难 起 源 于 处 境 ， 现 代 人 的 疏 忽 正 在 于 他 们 忘 记 了 自 己 生 存 的 艰 难 处 境 。 现 代 人 麻 木 不 仁 ， 对 自 己 身 临 其 境 的 苦 楚 凄 凉 、 孤 单 无 援 、 不 由 自 主 的 状 况 ， 毫 无 知 觉 ， 因 而 忘 记 了 自 己 ， 忘 记 了 自 己 是 谁 。 人 类 如 临 深 渊 ， 如 履 薄 冰 ， 却 心 安 理 得 ， 自 鸣 得 意 。 更 悲 惨 的 是 ， 人 们 往 往 用 一 大 堆 抽 象 的 概 念 和 理 论 构 织 成 美 丽 而 动 人 的 花 环 ， 掩 饰 自 己 的 悲 哀 和 不 幸 。 其 实 ， 忘 记 了 自 己 的 处 境 ， 就 是 忘 记 了 “ 人 是 谁 ” 这 个 根 本 问 题 ， 就 是 忘 记 了 哲 学 的 源 头 ， 忘 记 了 哲 学 本 身 。 曾 经 有 人 认 为 ， 哲 学 起 源 于 好 奇 ， 起 源 于 求 知 的 欲 望 。 就 探 求 世 界 的 本 真 来 说 ， 就 探 询 科 学 的 定 理 来 说 ， 哲 学 可 以 说 是 起 源 于 好 奇 与 求 知 。 但 哲 学 不 仅 仅 以 自 然 为 对 象 ， 从 根 本 上 说 ， 它 以 人 为 对 象 。 以 ６ 人 是 谁
人是谁 7 人为对象的哲学,不是起源于好奇、惊讶、敬畏,而是起源于苦恼、困 惑、疑难。美国实用主义哲学家杜威在《思维术》中提出探索的五步 法。他认为探索起源于疑难的境地,即感到疑难的存在。当出现疑难 的感觉,发生困惑或疑难时,探究便开始了。值得注意的是,人生并 非时时处处花好月圆,万事如意,踌躇满志,径情直遂,生活并不是 流金溢彩,皆大欢喜。人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,此事古难全。如 果环境对你百依百顺,那就用不着思考,也用不到哲学了。真正的思 想是碰壁之后才发生的,是遇到困难、挫折、牺牲、不幸、压制与逼 迫之后发生的,是碰到困难,面临抉择时发生的。“杨子哭歧道”,身 临歧路,悲悲泣泣,不积极采取行动,这是顶没出息的。人的问题因 而就不仅仅是关于人的本质是什么的思考。我们首先想到的并不是人 的本质,而是人的处境。每一个新的处境对人都是新的疑难。人的疑 难是个古老的问题,但它并没有也不会一劳永逸地解决。我们每次却 必须重新经历危机、窘迫、困境。每遇到一个新的处境都必须从头思 考这个问题。不过,我们之所以必须重新思考这个问题,这在我们这 个时代如此异常突出,是因为我们空前地遇到了新的困境。例如,生 态危机与人性的堕落,迫使我们提出,我们大概是地球上最后一代人 了吧,人类面临着末日吧!“国家之失乃始萌芽,而天出灾害以谴告 ”天灾人祸,兵燹水火,促使人们考虑社会政治伦理。赫舍尔提出, 奥斯维辛事件和广岛事件之后,难道我们还应当固守某些陈旧的哲学 信念吗?哲学还能那样我行我素、悠闲自在地谈论一般人的本质吗?空 前的劫难,残酷的暴行,兽类的行径,难道不应发人深思吗?人的问 题在我们时代变得迫切,这一点也用不着奇怪。“对人的处境的最有价 值的洞察不是通过耐心的内省和全面的审视得到的。”如果没有惊诧 和震动,那就不会有自我觉醒和意识。 期望从《人是谁》这本小书中得到关于“人的本质”的答案的读 者会感到失望。人的问题不仅是关于人的本质的思考。“在提出人的问
人 为 对 象 的 哲 学 ， 不 是 起 源 于 好 奇 、 惊 讶 、 敬 畏 ， 而 是 起 源 于 苦 恼 、 困 惑 、 疑 难 。 美 国 实 用 主 义 哲 学 家 杜 威 在 《 思 维 术 》 中 提 出 探 索 的 五 步 法 。 他 认 为 探 索 起 源 于 疑 难 的 境 地 ， 即 感 到 疑 难 的 存 在 。 当 出 现 疑 难 的 感 觉 ， 发 生 困 惑 或 疑 难 时 ， 探 究 便 开 始 了 。 值 得 注 意 的 是 ， 人 生 并 非 时 时 处 处 花 好 月 圆 ， 万 事 如 意 ， 踌 躇 满 志 ， 径 情 直 遂 ， 生 活 并 不 是 流 金 溢 彩 ， 皆 大 欢 喜 。 人 有 悲 欢 离 合 ， 月 有 阴 晴 圆 缺 ， 此 事 古 难 全 。 如 果 环 境 对 你 百 依 百 顺 ， 那 就 用 不 着 思 考 ， 也 用 不 到 哲 学 了 。 真 正 的 思 想 是 碰 壁 之 后 才 发 生 的 ， 是 遇 到 困 难 、 挫 折 、 牺 牲 、 不 幸 、 压 制 与 逼 迫 之 后 发 生 的 ， 是 碰 到 困 难 ， 面 临 抉 择 时 发 生 的 。 “ 杨 子 哭 歧 道 ” ， 身 临 歧 路 ， 悲 悲 泣 泣 ， 不 积 极 采 取 行 动 ， 这 是 顶 没 出 息 的 。 人 的 问 题 因 而 就 不 仅 仅 是 关 于 人 的 本 质 是 什 么 的 思 考 。 我 们 首 先 想 到 的 并 不 是 人 的 本 质 ， 而 是 人 的 处 境 。 每 一 个 新 的 处 境 对 人 都 是 新 的 疑 难 。 人 的 疑 难 是 个 古 老 的 问 题 ， 但 它 并 没 有 也 不 会 一 劳 永 逸 地 解 决 。 我 们 每 次 却 必 须 重 新 经 历 危 机 、 窘 迫 、 困 境 。 每 遇 到 一 个 新 的 处 境 都 必 须 从 头 思 考 这 个 问 题 。 不 过 ， 我 们 之 所 以 必 须 重 新 思 考 这 个 问 题 ， 这 在 我 们 这 个 时 代 如 此 异 常 突 出 ， 是 因 为 我 们 空 前 地 遇 到 了 新 的 困 境 。 例 如 ， 生 态 危 机 与 人 性 的 堕 落 ， 迫 使 我 们 提 出 ， 我 们 大 概 是 地 球 上 最 后 一 代 人 了 吧 ， 人 类 面 临 着 末 日 吧 ！ “ 国 家 之 失 乃 始 萌 芽 ， 而 天 出 灾 害 以 谴 告 之 。 ” 天 灾 人 祸 ， 兵 燹 水 火 ， 促 使 人 们 考 虑 社 会 政 治 伦 理 。 赫 舍 尔 提 出 ， 奥 斯 维 辛 事 件 和 广 岛 事 件 之 后 ， 难 道 我 们 还 应 当 固 守 某 些 陈 旧 的 哲 学 信 念 吗 ？ 哲 学 还 能 那 样 我 行 我 素 、 悠 闲 自 在 地 谈 论 一 般 人 的 本 质 吗 ？ 空 前 的 劫 难 ， 残 酷 的 暴 行 ， 兽 类 的 行 径 ， 难 道 不 应 发 人 深 思 吗 ？ 人 的 问 题 在 我 们 时 代 变 得 迫 切 ， 这 一 点 也 用 不 着 奇 怪 。 “ 对 人 的 处 境 的 最 有 价 值 的 洞 察 不 是 通 过 耐 心 的 内 省 和 全 面 的 审 视 得 到 的 。 ” 如 果 没 有 惊 诧 和 震 动 ， 那 就 不 会 有 自 我 觉 醒 和 意 识 。 期 望 从 《 人 是 谁 》 这 本 小 书 中 得 到 关 于 “ 人 的 本 质 ” 的 答 案 的 读 者 会 感 到 失 望 。 人 的 问 题 不 仅 是 关 于 人 的 本 质 的 思 考 。 “ 在 提 出 人 的 问 人 是 谁 ７