题记 还特意加上一点牧歌的谐趣，取得人事上的调和。作品起始 写到的，即是习贯下的种种存在，事事都受习惯控制，所以 货币和物产，这一片小小地方活动流转时所形成的各种生活 式样与生活理想，都若在一个无可避免的情形中发展。人事 上的对立，人事上的相左，更仿佛无不各有它宿命的结局： 作品设计注重在将常与变错综，写出“过去”“当前”与那个 发展中的“未来”，因此前一部分所能见到的，除了自然景物 的明朗，和生长干这个环境中几个小儿女性情上的天真纯粹 还可见出一点希望，其余笔下所涉及的人和事，自然便不免 黯谈无光。尤其是叙述到地方特权者时，一支笔即再残忍也 不能写下去，有意作成的乡村幽默，终无从中和那点沉痛感 慨。然而就我所想到的看来，一个有良心的读者，是会承认 这个作品不失其为庄严与认真的。虽然这只是湘西一隅的事 情，说不定它正和西南好些地方差不多：虽然这些现象的存 在，战争一来都给淹没了，可是和这些类似的问题，也许会 在别一地方发生，或者战争已完全净化了中国，然而把这点 近于历史陈迹的社会风景，用文字好好的保留下来，与“当 前”崭新的局面对照，似平也很可以帮助我们对社会多有一 点新的认识，即在战争中一个地方的进步的过程，必然包含 若干人情的冲突与人和人关系的重造。 我们大多数人，战前虽活在那么一个过程中，然而从国 下检审制度的原则来衡量它时，作品的忠实，便不免多触忌 讳，转容易成为无益之业了。因此作品最先在香港发表，即 被酬节了一部分，致前后始终不一致。去年重写分章发表时， 又有部分篇章不能刊载、到预备在挂林印行送审时，且被检 查处认为思想不妥，全部扣留，幸得朋友为辗转交涉，径送 China
沈从文全集©！海一.一一·一”小说· 重庆复审，重加删节，方能发还付印。国家既在战争中，出 版物各个管理制度，个人实完全表示同意。因为这个制度若 运用得法，不特能消极的限止不良作品出版，还可望进一步 鼓励优秀作品产生，制度有益于国家，情形显明。惟一面是 个人为此谨慎认真的来处理一个问题，所遇到的恰好也就是 那么一种谨慎认真的检审制度。另外在社会上又似乎只要作 者不过于谨慎认真，便也可以随处随时得到种种不认真的便 利，（最近本人把所有作品重新整理付印时，每个集子必有几 篇“免登”，另外却又有人得到特许，用造谣言方式作小文章 侮辱本人，如像某某小刊物上的玩意儿，不算犯罪。〉两相对 照，虽对现状不免有点迷惑，但又多少看出一点消息，即当 前社会有些还是过去的继续。国家在进步过程中，我们还得 容忍随同习惯而存在的许多事实，读书人所盼望的合理与公 正，恐还得各方面各部门“专家”真正抬头时，方有希望。 记得八年前《边城》付印时，在那本小书题记上，我曾说过： 所希望的渎者，应当是身在学校以外，或文坛消息，文学论 战，以及各种批评所达不到地方，在各种事业里低头努力， 很寂寞的从事于民族复兴大业的人。作品所能给他们们的，也 许是一点有会于心的快乐，也许只是痛苦，.现在这本小 书，我能说些什么？我很明白，我的读者在入年来人生经验 上，对干国家所遭遇的挫折，以及这个民族忧患所自来的根 本原因，还有那个多数在共同目的下所有的挣扎向上方式， 从中所获得的教训，.都一定比我知道的还要多还要深 个人所能作的，十年前是一个平常故事，过了将近十年，还 依然只是一个平常故事。过去写的也许还能给他们一点启示 或认识，目下可什么全说不上了。想起我的读者在沉默中所 8 China
题记 忍受的困难，以及为战胜困难所表现的姿韧和勇敢，我觉得 我应当沉默，-一切话都是多余了，在我能给他们什么以前， 他们已先给了我许多许多了：横在我们面前许名事都使人痛 苦，可是却不用悲观。聚然而来的风雨，说不定会把许多人 的高尚理想，卷扫摧残，弄得无踪无迹。然西-个人对于人 类前途的热忱，和工作的虔敬态度，是应当永远存在，且必 然能给后来者以极大鼓励的！在我所熟习的读者一部分人表 现上，我已看到了人类最高品德的另-面事如可能，最近 便将继续在一个平常故事中来写出我对于这类人的领歌。 本篇收入1945年文聚版《长河》单行本前、曾发表于943年4月 21口重庆《大公报·战线》。岩名沈从文、 China
人与地 记称“洞庭多橘柚”，橘柚生产地方，实在洞庭湖西南， 沅水流域上游各支流，尤以辰河中部最多最好。树不甚高， 终年绿叶浓翠。仲夏开花，花白而小，香馥碎人。九月降霜 后，缀系在枝头间果实，被严霜侵染，丹朱明黄，耀人眼目， 远望但见一片光明。每当采摘橘子时，沿河小小船埠边，随 处可见这种生产品的堆积，恰如一堆堆火焰。在橘园旁边临 河官路上，陌生人过路，看到这种情形，将不免眼馋口馋， 或随口问讯： “哎，你]那橘子卖不卖？” 坐在橘子堆上或树桠间的主人，必快快乐乐的回答，话 说得肯定而明白：“我这橘子不卖。” “真不卖？我出钱！” “大总统来出钱也不卖。” “嘿，宝贝，希罕你的” “就是不希罕才不卖！” 古人说“人境问俗”，若知道“不卖”和“不许吃”是两 china
人与地 回事，那你听说不卖以后，尽管就手摘来吃好了，橘子园主 人不会涉的 陌生人若系初到这个地方，见交涉办不好，不免失望走 去。主人从口音上和背影上看出那是个外乡人，知道那么说 可不成，必带点好事神气，很快乐的叫住外乡人，似乎两人 话还未说完，要他回来说清楚了再走。 “乡亲，我这橘子卖可不卖，你要吃、尽管吃好了。这水 泡泡的东西，你··个人能吃多少？十个八个算什么。你歇歇 憩再赶路，犬气老早咧。” 到把橘了吃饱时，自然同时也明白了“只许吃不肯卖”的另 外一个理由。源米本地是出产橘子地方，沿河白里到处是橘 园，橘子太多了，不值钱，不好卖。且照风俗说来，桃李橘柚越 吃越发，所以就地史不应当接钱。大城市里的中心：阶级，受了 点新教有，都知道橘子对小孩子发育极有补益，因此橘子成为 必需品和者侈品。四两重··枚的橘子，必花·二毛钱方可得 到。而且所吃的居多还是远远的从太平洋彼岸美国运来的。 中国教科书或别的什么研究报告书，照例就不大提起过中国南 几省，有多少地方，出产橘子，品质颜色都很好，远胜过外国橘 子园标准出品。专家和商人既都不大把它放在眼单，因此当地 橘子的价值，便仅仅比萝卜南瓜稍贵·些。出产地·毛钱可买 四五斤，用小船装运到-百甲外城巾后，一毛钱还可头二三斤 吃橘子或吃萝卜，意义差不多相同，即解渴而已。 俗话说“货到地头死”，所以出橘子地方反头不出橘子， 实在说原来是卖不出橘子。有时出产太多，沿河发生了战事， 装运不便，又不会用它酿酒，较小不中吃，连小码头都运不 去，摘下树后成堆的听它烂掉，也极平常。临到这种情形时， 11 China