导言 正在使我们两人陷于不幸,这也并非纯粹是嘲弄。你不 能再多花一点时间来信任上帝吗?……你在西福恩还准 备呆多久?他自己是否提出要去别处?星期六我来看你 只要你觉得有益,请写信给我,即使给我来信只是附带 对你有好处;要相信,写信给我对我总是有好处的。 永远属于你的 朱塞佩·马志尼 1846年7月,伦敦 致简·韦尔什·卡莱尔 亲爱的朋友 由于希皮奥尼·彼特鲁奇的妻子逝世,昨天未能按 计划给你写信。……是的,“与世长逝确实可悲,但不宜 过度悲伤”。这是你必须做到的,也是我希望你做到的, 一瞬间真挚的思想和信仰将使你这样做。正如我常说的 痛苦和欢乐、蒙骗和如愿以偿乃是旅人在途中必然会遇 到的风雨和阳光。感谢全能的上帝吧,如果他已经认为 给你带来欢乐和如愿以偿是适当的话。要裹紧你的斗篷 抵御痛苦和蒙骗,但片刻也不要认为这两者的任何一项 与你旅程的结束有关。你知道这一点;但是你需要那种 能给你力量的信念,以完成明智的人所指出的任务。感 情、宗教信仰和死者这三种力量也会给你那种信念,如 果你恰当地运用它们。你爱我,正如我爱你一样:你不 会动摇我的爱吧?你不会给那些老是使我受害和沮丧的
正 在 使 我 们 两 人 陷 于 不 幸 ， 这 也 并 非 纯 粹 是 嘲 弄 。 你 不 能 再 多 花 一 点 时 间 来 信 任 上 帝 吗 ？ … … 你 在 西 福 恩 还 准 备 呆 多 久 ？ 他 自 己 是 否 提 出 要 去 别 处 ？ 星 期 六 我 来 看 你 。 只 要 你 觉 得 有 益 ， 请 写 信 给 我 ， 即 使 给 我 来 信 只 是 附 带 对 你 有 好 处 ； 要 相 信 ， 写 信 给 我 对 我 总 是 有 好 处 的 。 永 远 属 于 你 的 — — 朱 塞 佩 · 马 志 尼 １ ８ ４ ６ 年 ７ 月 ， 伦 敦 ２ 致 简 · 韦 尔 什 · 卡 莱 尔 亲 爱 的 朋 友 ： 由 于 希 皮 奥 尼 · 彼 特 鲁 奇 的 妻 子 逝 世 ， 昨 天 未 能 按 计 划 给 你 写 信 。 … … 是 的 ， “ 与 世 长 逝 确 实 可 悲 ， 但 不 宜 过 度 悲 伤 ” 。 这 是 你 必 须 做 到 的 ， 也 是 我 希 望 你 做 到 的 ， 一 瞬 间 真 挚 的 思 想 和 信 仰 将 使 你 这 样 做 。 正 如 我 常 说 的 ， 痛 苦 和 欢 乐 、 蒙 骗 和 如 愿 以 偿 乃 是 旅 人 在 途 中 必 然 会 遇 到 的 风 雨 和 阳 光 。 感 谢 全 能 的 上 帝 吧 ， 如 果 他 已 经 认 为 给 你 带 来 欢 乐 和 如 愿 以 偿 是 适 当 的 话 。 要 裹 紧 你 的 斗 篷 抵 御 痛 苦 和 蒙 骗 ， 但 片 刻 也 不 要 认 为 这 两 者 的 任 何 一 项 与 你 旅 程 的 · 结 · 束 有 关 。 你 知 道 这 一 点 ； 但 是 你 需 要 那 种 能 给 你 力 量 的 · 信 · 念 ， 以 完 成 明 智 的 人 所 指 出 的 任 务 。 感 情 、 宗 教 信 仰 和 死 者 这 三 种 力 量 也 会 给 你 那 种 信 念 ， 如 果 你 恰 当 地 运 用 它 们 。 你 爱 我 ， 正 如 我 爱 你 一 样 ： 你 不 会 动 摇 我 的 爱 吧 ？ 你 不 会 给 那 些 老 是 使 我 受 害 和 沮 丧 的 １ ８ 导 言
导言 诱惑力火上加油吧?你不会以你的榜样,以你所显示的 自私和实利主义使我每况愈下吧?你信仰上帝;归根到 底,你难道不认为这不过是短暂的考验吗?难道你不认 为上帝在你旅途的终点将把你庇护在他慈爱的巨翼下 吗?他也曾经有过、现在仍然有母亲和父亲一尽管用 肉眼是看不见的。难道你不能同他们谈心吗?我知道,对 他们表示片刻真挚炽热的爱,也将比我的全部话语对你 起更大的作用!假如他们现在像你所说的那样“活着 你不会奔向他们,投入他们的怀抱而得到慰藉,并且感 到,你的健壮应归功于他们一一因此他们可能永远不必 为自己的简而感到惭愧吗?你为什么会认为他们已经死 亡,永远离去,他们的慈爱而不朽的灵魂已经泯灭了呢? 你会认为这种暂时的消失已经使你减少了对他们所负的 责任吗?总之,你会因为他们渺不可见而减少对他们的 爱吗?我常想,被爱者和爱者都要通过死亡之路,这种 安排只是上帝为人类的爱指定的最后经历;并且正如你 从我这里所了解到的那样,我已经常常觉得我同亡友彼 此灵魂之间片刻的真诚交往会给我打开意想不到的力量 源泉。关于我的生活和更崇高的生活之间隐约闪现的联 系,我们不是经常看法一致吗?难道现在我们会开始出 现意见分歧吗?那就坚强起来,忠于你所爱的那些人吧。 并且在你所钟爱或尊敬的人的心目中要显得自豪,异乎 寻常地自豪。他们中的一些人正在默默地承受沉重的苦 难,但是也需要力量,也许需要从你那里得到力量。奋 起工作吧,不要同我们分离。魔鬼在想诱惑耶稣时是把
诱 惑 力 火 上 加 油 吧 ？ 你 不 会 以 你 的 榜 样 ， 以 你 所 显 示 的 自 私 和 实 利 主 义 使 我 每 况 愈 下 吧 ？ 你 信 仰 上 帝 ； 归 根 到 底 ， 你 难 道 不 认 为 这 不 过 是 短 暂 的 考 验 吗 ？ 难 道 你 不 认 为 上 帝 在 你 旅 途 的 终 点 将 把 你 庇 护 在 他 慈 爱 的 巨 翼 下 吗 ？ 他 也 曾 经 有 过 、 现 在 仍 然 有 母 亲 和 父 亲 — — 尽 管 用 肉 眼 是 看 不 见 的 。 难 道 你 不 能 同 他 们 谈 心 吗 ？ 我 知 道 ， 对 他 们 表 示 片 刻 真 挚 炽 热 的 爱 ， 也 将 比 我 的 全 部 话 语 对 你 起 更 大 的 作 用 ！ 假 如 他 们 现 在 像 你 所 说 的 那 样 “ 活 着 ” ， 你 不 会 奔 向 他 们 ， 投 入 他 们 的 怀 抱 而 得 到 慰 藉 ， 并 且 感 到 ， 你 的 健 壮 应 归 功 于 他 们 — — 因 此 他 们 可 能 永 远 不 必 为 自 己 的 简 而 感 到 惭 愧 吗 ？ 你 为 什 么 会 认 为 他 们 已 经 死 亡 ， 永 远 离 去 ， 他 们 的 慈 爱 而 不 朽 的 灵 魂 已 经 泯 灭 了 呢 ？ 你 会 认 为 这 种 暂 时 的 消 失 已 经 使 你 减 少 了 对 他 们 所 负 的 责 任 吗 ？ · 总 · 之 ， · 你 · 会 · 因 · 为 · 他 · 们 · 渺 · 不 · 可 · 见 · 而 · 减 · 少 · 对 · 他 · 们 · 的 · 爱 · 吗 ？ 我 常 想 ， 被 爱 者 和 爱 者 都 要 通 过 死 亡 之 路 ， 这 种 安 排 只 是 上 帝 为 人 类 的 爱 指 定 的 最 后 经 历 ； 并 且 正 如 你 从 我 这 里 所 了 解 到 的 那 样 ， 我 已 经 常 常 觉 得 我 同 亡 友 彼 此 灵 魂 之 间 片 刻 的 真 诚 交 往 会 给 我 打 开 意 想 不 到 的 力 量 源 泉 。 关 于 我 的 生 活 和 更 崇 高 的 生 活 之 间 隐 约 闪 现 的 联 系 ， 我 们 不 是 经 常 看 法 一 致 吗 ？ 难 道 现 在 我 们 会 开 始 出 现 意 见 分 歧 吗 ？ 那 就 坚 强 起 来 ， 忠 于 你 所 爱 的 那 些 人 吧 。 并 且 在 你 所 钟 爱 或 尊 敬 的 人 的 心 目 中 要 显 得 自 豪 ， 异 乎 寻 常 地 自 豪 。 他 们 中 的 一 些 人 正 在 默 默 地 承 受 沉 重 的 苦 难 ， 但 是 也 需 要 力 量 ， 也 许 需 要 从 你 那 里 得 到 力 量 。 奋 起 工 作 吧 ， 不 要 同 我 们 分 离 。 魔 鬼 在 想 诱 惑 耶 稣 时 是 把 导 言 １ ９
导言 他引入与世隔绝的境地的 相信我吧,亲爱的朋友。永远属于你的 朱塞佩·马志尼 1846年7月15日 在这些勉强平静的年月里,马志尼写了他论述拜论和歌 德的最重要的文章,写了论述但丁的次要著作的文章,还论 述了拉梅内③。拉梅内的著作《一个信徒的话》被教皇通谕谴 责为“篇幅虽小,腐蚀性极大”,这部著作可能对马志尼写作 《论人的责任》产生了影响。1843年,他曾深刻批判了卡莱尔 的学说,那篇文章如今仍然不同凡响,而在当时是颇具创见 的。翌年,卡莱尔在破坏通信的事件中同批评他的人坚定地 站在一起。马志尼发现他的信被偷拆,认为英国高级官员正 在为奥地利政府充当密探。这件案子提到下院,激起广泛的 义愤。詹姆斯·格雷厄姆爵士②作了拙劣的辩护,指控马志尼 鼓动谋杀——一事后又在保全面子的情况下撤回了这一指控 卡莱尔装作毫无所知,并且表示不想了解意大利民主派和青 年意大利党的悲哀,也无意了解盘踞米兰的外来的奥地利皇 帝或驻在博洛尼亚耽于幻想的可怜的老教皇。但是,正如他 在《泰晤士报》上所说的,他倒知道其他一些事情。“我很荣 幸与马志尼先生结识多年,不管我对他处理世俗事务的实际 ①拉梅内(17821854),法国天主教司铎、哲学和政治著作家。——一译者 ②詹如斯·格雷厄姆(1792-1861),英国政治家,最初为辉格党的开明人 士,参加起草英国选举法改革法案,后两度出任海军大臣。 ③博洛尼亚,意大利北部城市。—译者
他 引 入 与 世 隔 绝 的 境 地 的 。 相 信 我 吧 ， 亲 爱 的 朋 友 。 永 远 属 于 你 的 朱 塞 佩 · 马 志 尼 １ ８ ４ ６ 年 ７ 月 １ ５ 日 在 这 些 勉 强 平 静 的 年 月 里 ， 马 志 尼 写 了 他 论 述 拜 论 和 歌 德 的 最 重 要 的 文 章 ， 写 了 论 述 但 丁 的 次 要 著 作 的 文 章 ， 还 论 述 了 拉 梅 内 ① 。 拉 梅 内 的 著 作 《 一 个 信 徒 的 话 》 被 教 皇 通 谕 谴 责 为 “ 篇 幅 虽 小 ， 腐 蚀 性 极 大 ” ， 这 部 著 作 可 能 对 马 志 尼 写 作 《 论 人 的 责 任 》 产 生 了 影 响 。 １ ８ ４ ３ 年 ， 他 曾 深 刻 批 判 了 卡 莱 尔 的 学 说 ， 那 篇 文 章 如 今 仍 然 不 同 凡 响 ， 而 在 当 时 是 颇 具 创 见 的 。 翌 年 ， 卡 莱 尔 在 破 坏 通 信 的 事 件 中 同 批 评 他 的 人 坚 定 地 站 在 一 起 。 马 志 尼 发 现 他 的 信 被 偷 拆 ， 认 为 英 国 高 级 官 员 正 在 为 奥 地 利 政 府 充 当 密 探 。 这 件 案 子 提 到 下 院 ， 激 起 广 泛 的 义 愤 。 詹 姆 斯 · 格 雷 厄 姆 爵 士 ② 作 了 拙 劣 的 辩 护 ， 指 控 马 志 尼 鼓 动 谋 杀 — — 事 后 又 在 保 全 面 子 的 情 况 下 撤 回 了 这 一 指 控 。 卡 莱 尔 装 作 毫 无 所 知 ， 并 且 表 示 不 想 了 解 意 大 利 民 主 派 和 青 年 意 大 利 党 的 悲 哀 ， 也 无 意 了 解 盘 踞 米 兰 的 外 来 的 奥 地 利 皇 帝 或 驻 在 博 洛 尼 亚 ③ 耽 于 幻 想 的 可 怜 的 老 教 皇 。 但 是 ， 正 如 他 在 《 泰 晤 士 报 》 上 所 说 的 ， 他 倒 知 道 其 他 一 些 事 情 。 “ 我 很 荣 幸 与 马 志 尼 先 生 结 识 多 年 ， 不 管 我 对 他 处 理 世 俗 事 务 的 实 际 ２ ０ 导 言 ① ② ③ 博 洛 尼 亚 ， 意 大 利 北 部 城 市 。 — — 译 者 詹 如 斯 · 格 雷 厄 姆 （ １ ７ ９ ２ — １ ８ ６ １ ） ， 英 国 政 治 家 ， 最 初 为 辉 格 党 的 开 明 人 士 ， 参 加 起 草 英 国 选 举 法 改 革 法 案 ， 后 两 度 出 任 海 军 大 臣 。 — — 译 者 拉 梅 内 （ １ ７ ８ ２ — １ ８ ５ ４ ） ， 法 国 天 主 教 司 铎 、 哲 学 和 政 治 著 作 家 。 — — 译 者
导言 本领和卓见有什么样的看法,我仍然可以十分肯定地向大家 证明,他是我平生遇到过的一位德才最为兼备的人,他为人 朴实无华,仁慈为怀,思想高尚。他是杰出的人物,不幸的 是这种人为数太少;他们作为人类世界的一员,堪称殉道者 的典范。他们在日常生活中虔诚地、默默地理解并实践殉道 的真谛。”这件事变成了一件表面看不出来的好事。它把马志 尼推入英国的公共生活,给他和意大利事业带来了一批忠诚 的襄助者,特别是阿休斯特一家,他们有两个女儿,一个嫁 给了詹师斯·斯坦斯菲尔德;另一个是文图里夫人,即马志 尼传记的作者。其他朋友中有:威廉·谢恩:代表莱斯特°的 议员彼得·泰勒,他是穆勒②的朋友,“被忽视的错误的总纠 正人”;宪章派分子托马斯·库珀③和亨利·文森特:阿诺德 ·汤因比④的父亲约瑟夫·汤因比;唯一神教派演说家W.J 福克斯;纽卡斯尔市的约瑟夫·考恩;雕刻家W.J.林顿⑤ 还有不久前去世的合作社运动老将乔治·雅各布·霍利约 克。这些名字使人想起40年代的社会弊病和医治方案:一方 面是歉收、饥馑、商业危机、罢工、失业;另一方面是鼓吹 ①莱斯特,英格兰中部城市。 译者 ②约翰·穆勒(18061873),英国哲学家、经济学家和逻辑学家。—一译 者 ③托马斯·库珀(1805-1892),英国作家,所著《自杀的炼狱》以诗歌形 式陈述了宪章运动的原则。—译者 ④阿诺德·汤因比(18891975,英国历史学家。—译者 ⑤威廉·詹姆斯·林顿(18121897),英国木刻家、作家、英国宪章运动 积极分子。—译者
本 领 和 卓 见 有 什 么 样 的 看 法 ， 我 仍 然 可 以 十 分 肯 定 地 向 大 家 证 明 ， 他 是 我 平 生 遇 到 过 的 一 位 德 才 最 为 兼 备 的 人 ， 他 为 人 朴 实 无 华 ， 仁 慈 为 怀 ， 思 想 高 尚 。 他 是 杰 出 的 人 物 ， 不 幸 的 是 这 种 人 为 数 太 少 ； 他 们 作 为 人 类 世 界 的 一 员 ， 堪 称 殉 道 者 的 典 范 。 他 们 在 日 常 生 活 中 虔 诚 地 、 默 默 地 理 解 并 实 践 殉 道 的 真 谛 。 ” 这 件 事 变 成 了 一 件 表 面 看 不 出 来 的 好 事 。 它 把 马 志 尼 推 入 英 国 的 公 共 生 活 ， 给 他 和 意 大 利 事 业 带 来 了 一 批 忠 诚 的 襄 助 者 ， 特 别 是 阿 休 斯 特 一 家 ， 他 们 有 两 个 女 儿 ， 一 个 嫁 给 了 詹 师 斯 · 斯 坦 斯 菲 尔 德 ； 另 一 个 是 文 图 里 夫 人 ， 即 马 志 尼 传 记 的 作 者 。 其 他 朋 友 中 有 ： 威 廉 · 谢 恩 ； 代 表 莱 斯 特 ① 的 议 员 彼 得 · 泰 勒 ， 他 是 穆 勒 ② 的 朋 友 ， “ 被 忽 视 的 错 误 的 总 纠 正 人 ” ； 宪 章 派 分 子 托 马 斯 · 库 珀 ③ 和 亨 利 · 文 森 特 ； 阿 诺 德 · 汤 因 比 ④ 的 父 亲 约 瑟 夫 · 汤 因 比 ； 唯 一 神 教 派 演 说 家 Ｗ ． Ｊ ． 福 克 斯 ； 纽 卡 斯 尔 市 的 约 瑟 夫 · 考 恩 ； 雕 刻 家 Ｗ ． Ｊ ． 林 顿 ⑤ ； 还 有 不 久 前 去 世 的 合 作 社 运 动 老 将 乔 治 · 雅 各 布 · 霍 利 约 克 。 这 些 名 字 使 人 想 起 ４ ０ 年 代 的 社 会 弊 病 和 医 治 方 案 ： 一 方 面 是 歉 收 、 饥 馑 、 商 业 危 机 、 罢 工 、 失 业 ； 另 一 方 面 是 鼓 吹 导 言 ２ １ ① ② ③ ④ ⑤ 威 廉 · 詹 姆 斯 · 林 顿 （ １ ８ １ ２ — １ ８ ９ ７ ） ， 英 国 木 刻 家 、 作 家 、 英 国 宪 章 运 动 积 极 分 子 。 — — 译 者 阿 诺 德 · 汤 因 比 （ １ ８ ８ ９ — １ ９ ７ ５ ） ， 英 国 历 史 学 家 。 — — 译 者 托 马 斯 · 库 珀 （ １ ８ ０ ５ — １ ８ ９ ２ ） ， 英 国 作 家 ， 所 著 《 自 杀 的 炼 狱 》 以 诗 歌 形 式 陈 述 了 宪 章 运 动 的 原 则 。 — — 译 者 约 翰 · 穆 勒 （ １ ８ ０ ６ — １ ８ ７ ３ ） ， 英 国 哲 学 家 、 经 济 学 家 和 逻 辑 学 家 。 — — 译 者 莱 斯 特 ， 英 格 兰 中 部 城 市 。 — — 译 者
导言 自由贸易、新闻出版自由和宪章六条。霍兰·罗斯博士曾指 出,①主张运用道德力量的宪章派和意大利民主派之间有许 多共同之处,尽管后者最初倾向于把所有的英国人都称为 实利主义者和宗派主义者”。马志尼所客居的国家的劳资斗 争比阳光明媚、懒散悠闲的故土的劳资斗争更激烈、更悲惨, 这就加深了他推进社会改革的紧迫感。伦敦也使他有机会了 解附近地区的一些意大利工人。他在工人中间建立了一个政 治集团,并开始出版一份期刊,《论人的责任》的部分内容就 发表在这个期刊上面。他扶助一个不幸的妇女,在多年内 直以他微薄收入的大部分供她的几个孩子上学。一些在街头 演奏手摇风琴的孩子引起了他的注意。他惊奇地发现,有五 六个意大利人用供应食宿和支付工资的甜言蜜语诱骗一些孩 子离开故乡帕尔马和利古里亚的农村家园。一旦到了伦敦 就训练他们学会各种行乞和诈骗的伎俩,并残酷地虐待他们。 他设法把一些人贩子送交英国法庭受审,以震慑其余的不法 分子。1841年他更进一步在哈顿公园为那些男孩办了一所夜 校,一直办了7年,直到他回意大利去“虔诚地完成一项神 圣的工作”为止。“他们通常在晚上9点到10点到校,带着 他们的风琴。我们教他们阅读、写作、做算术,教给他们简 单的地理和绘画知识。每逢星期日晚上,我们把所有的学生 召集在一起,听一小时关于意大利历史、我国伟人生平、自 然科学概要的课程—一总之,我们认为可以提高他们未成熟 主主义的兴起》,第89页 尔马,意大利北部城市,利古里亚,意大利西北部一个区 译者
自 由 贸 易 、 新 闻 出 版 自 由 和 宪 章 六 条 。 霍 兰 · 罗 斯 博 士 曾 指 出 ， ① 主 张 运 用 道 德 力 量 的 宪 章 派 和 意 大 利 民 主 派 之 间 有 许 多 共 同 之 处 ， 尽 管 后 者 最 初 倾 向 于 把 所 有 的 英 国 人 都 称 为 “ 实 利 主 义 者 和 宗 派 主 义 者 ” 。 马 志 尼 所 客 居 的 国 家 的 劳 资 斗 争 比 阳 光 明 媚 、 懒 散 悠 闲 的 故 土 的 劳 资 斗 争 更 激 烈 、 更 悲 惨 ， 这 就 加 深 了 他 推 进 社 会 改 革 的 紧 迫 感 。 伦 敦 也 使 他 有 机 会 了 解 附 近 地 区 的 一 些 意 大 利 工 人 。 他 在 工 人 中 间 建 立 了 一 个 政 治 集 团 ， 并 开 始 出 版 一 份 期 刊 ， 《 论 人 的 责 任 》 的 部 分 内 容 就 发 表 在 这 个 期 刊 上 面 。 他 扶 助 一 个 不 幸 的 妇 女 ， 在 多 年 内 一 直 以 他 微 薄 收 入 的 大 部 分 供 她 的 几 个 孩 子 上 学 。 一 些 在 街 头 演 奏 手 摇 风 琴 的 孩 子 引 起 了 他 的 注 意 。 他 惊 奇 地 发 现 ， 有 五 六 个 意 大 利 人 用 供 应 食 宿 和 支 付 工 资 的 甜 言 蜜 语 诱 骗 一 些 孩 子 离 开 故 乡 帕 尔 马 和 利 古 里 亚 ② 的 农 村 家 园 。 一 旦 到 了 伦 敦 ， 就 训 练 他 们 学 会 各 种 行 乞 和 诈 骗 的 伎 俩 ， 并 残 酷 地 虐 待 他 们 。 他 设 法 把 一 些 人 贩 子 送 交 英 国 法 庭 受 审 ， 以 震 慑 其 余 的 不 法 分 子 。 １ ８ ４ １ 年 他 更 进 一 步 在 哈 顿 公 园 为 那 些 男 孩 办 了 一 所 夜 校 ， 一 直 办 了 ７ 年 ， 直 到 他 回 意 大 利 去 “ 虔 诚 地 完 成 一 项 神 圣 的 工 作 ” 为 止 。 “ 他 们 通 常 在 晚 上 ９ 点 到 １ ０ 点 到 校 ， 带 着 他 们 的 风 琴 。 我 们 教 他 们 阅 读 、 写 作 、 做 算 术 ， 教 给 他 们 简 单 的 地 理 和 绘 画 知 识 。 每 逢 星 期 日 晚 上 ， 我 们 把 所 有 的 学 生 召 集 在 一 起 ， 听 一 小 时 关 于 意 大 利 历 史 、 我 国 伟 人 生 平 、 自 然 科 学 概 要 的 课 程 — — 总 之 ， 我 们 认 为 可 以 提 高 他 们 未 成 熟 ２ ２ 导 言 ① ② 帕 尔 马 ， 意 大 利 北 部 城 市 ， 利 古 里 亚 ， 意 大 利 西 北 部 一 个 区 。 — — 译 者 《 民 主 主 义 的 兴 起 》 ， 第 ８ ９ 页