导言 的优秀儿子,以获得教皇对他所作所为的赞同。”“他站在 烧炭党的匕首和耶稣会有毒的巧克力之间 是世俗精 神和殉道精神的畸形混血儿,他不是英雄,而是个茫然失措、 疑虑重重的人,是传统权威和崇高的精神鼓舞之间致命的优 柔寡断性格的牺牲品。”国王对马志尼的呼吁的答复是下达 命令,如果他越过边境即加以逮捕。于是流亡者们就打算以 热那亚和亚历山德里亚①为中心举行起义,想迫使国王要么 出面领导,要么退位,但是一个偶然的事件泄露了机密,密 谋遭到了残酷的镇压。颇有意义的是,历史常常几乎没有什 么差别地重演着。伪造签名,使用令人衰弱的麻醉品,严刑 拷打,各种手段无所不用,其目的在于迫使犯人背叛同志。马 志尼最亲密的朋友雅各布·鲁菲尼由于害怕自己可能屈服, 在牢房自杀身亡。马志尼本人被判处死刑,法国政府判他流 放,但他仍在马赛潜藏了一年,继续活动。1833年7月中旬, 他前往日内瓦组织另一次起义,起义的其他同志不顾马志尼 的劝告,将领导权交给一个冒险分子,此人耗尽资金,推迟 行动,以至坐失成功的良机。两次起义失败、工作极度紧张、 内心焦虑和经常处于隐蔽状态,损害了马志尼的健康,使他 度陷入绝望。牺牲了的同志们的形象出现在他眼前,“好似 群犯了罪而又徒劳地悔罪的幽灵。我无法使他们复活。我 曾使多少母亲哭泣!如果我继续坚持想唤起意大利青年投入 崇高的行动,唤醒他们心中对一个统一的国家的渴望,而如 果那个国家又确实是一种幻想的话,那么势必还将有多少母 亚历山德里亚,意大利西北部城市。—译者
的 优 秀 儿 子 , 以 获 得 教 皇 对 他 所 作 所 为 的 赞 同 。 ” “ 他 站 在 ‘ 烧 炭 党 的 匕 首 和 耶 稣 会 有 毒 的 巧 克 力 之 间 ’ … … ‘ 是 世 俗 精 神 和 殉 道 精 神 的 畸 形 混 血 儿 , 他 不 是 英 雄 , 而 是 个 茫 然 失 措 、 疑 虑 重 重 的 人 , 是 传 统 权 威 和 崇 高 的 精 神 鼓 舞 之 间 致 命 的 优 柔 寡 断 性 格 的 牺 牲 品 。 ’ ” 国 王 对 马 志 尼 的 呼 吁 的 答 复 是 下 达 命 令 , 如 果 他 越 过 边 境 即 加 以 逮 捕 。 于 是 流 亡 者 们 就 打 算 以 热 那 亚 和 亚 历 山 德 里 亚 ① 为 中 心 举 行 起 义 , 想 迫 使 国 王 要 么 出 面 领 导 , 要 么 退 位 , 但 是 一 个 偶 然 的 事 件 泄 露 了 机 密 , 密 谋 遭 到 了 残 酷 的 镇 压 。 颇 有 意 义 的 是 , 历 史 常 常 几 乎 没 有 什 么 差 别 地 重 演 着 。 伪 造 签 名 , 使 用 令 人 衰 弱 的 麻 醉 品 , 严 刑 拷 打 , 各 种 手 段 无 所 不 用 , 其 目 的 在 于 迫 使 犯 人 背 叛 同 志 。 马 志 尼 最 亲 密 的 朋 友 雅 各 布 · 鲁 菲 尼 由 于 害 怕 自 己 可 能 屈 服 , 在 牢 房 自 杀 身 亡 。 马 志 尼 本 人 被 判 处 死 刑 , 法 国 政 府 判 他 流 放 , 但 他 仍 在 马 赛 潜 藏 了 一 年 , 继 续 活 动 。 1 8 3 3 年 7 月 中 旬 , 他 前 往 日 内 瓦 组 织 另 一 次 起 义 , 起 义 的 其 他 同 志 不 顾 马 志 尼 的 劝 告 , 将 领 导 权 交 给 一 个 冒 险 分 子 , 此 人 耗 尽 资 金 , 推 迟 行 动 , 以 至 坐 失 成 功 的 良 机 。 两 次 起 义 失 败 、 工 作 极 度 紧 张 、 内 心 焦 虑 和 经 常 处 于 隐 蔽 状 态 , 损 害 了 马 志 尼 的 健 康 , 使 他 一 度 陷 入 绝 望 。 牺 牲 了 的 同 志 们 的 形 象 出 现 在 他 眼 前 , “ 好 似 一 群 犯 了 罪 而 又 徒 劳 地 悔 罪 的 幽 灵 。 我 无 法 使 他 们 复 活 。 我 曾 使 多 少 母 亲 哭 泣 ! 如 果 我 继 续 坚 持 想 唤 起 意 大 利 青 年 投 入 崇 高 的 行 动 , 唤 醒 他 们 心 中 对 一 个 统 一 的 国 家 的 渴 望 , 而 如 果 那 个 国 家 又 确 实 是 一 种 幻 想 的 话 , 那 么 势 必 还 将 有 多 少 母 导 言 1 3 ① 亚 历 山 德 里 亚 , 意 大 利 西 北 部 城 市 。 — — 译 者
导言 亲要开始痛哭流涕啊!”外交照会雪片似的飞到瑞士,马志尼 被禁入这个共和国。他又一次设法躲避警察,过一种被追捕 的生活,他有时蒙在某个新教牧师的家里,有时一连数月在 无人居住的空屋里,从那里哀号的风声中听到鲁菲尼在向他 召唤。怀疑的风暴逐渐平息了。“一天早厦,我醒来发现自己 像是已经度过一场大难一样,心绪安宁,神情镇静……我心 中掠过的第一个念头是,你的种种苦难是利己主义的诱惑造 成的,它们来源于对生活的误解。”他扪心自问,是否有邪 念和私心作祟。他早就抛弃了物质欲望,但摆脱不了对人和 事物的深厚感情。“我本应像接受上帝的祝福那样以感激之情 接受它们,而不应把它们当作一种权利和酬报去要求和索取。 相反,我却把感情当作完成职责的条件。我不曾达到爱的理 想,这种爱我今生已无希望。我曾崇拜的不是爱,而是爱的 欢乐。”他早就同个人的一切希望分道扬镳。他挖掘坟墓,但 要埋葬的不是他的感情,而是一切欲念以及感情所带来的不 可名状的安慰。这样也许就谁也不知道理在地下的那个“自 我”了。同样,他把法国大革命的失败和意大利各种遭受挫 折的起义都归咎于利己主义。人们曾经追求幸福,吵吵嚷嚷 地要求得到幸福的权利。必须有更高的目标。“我们作为一个 政党失败了,我们必须作为一个宗教派别兴起。”“人生是 种使命,因此责任就是它的最高守则。……我们每个人都要 像净化殿堂那样净化自己的心灵,使它摆脱利己主义;要以 种强调研究的宗教感把他自己的人生问题摆在面前;要找 出周围人们最突出、最迫切的需要是什么,然后考虑自己的 才智和能力,断然用它们来满足人们的需要。……年轻的弟
亲 要 开 始 痛 哭 流 涕 啊 ! ” 外 交 照 会 雪 片 似 的 飞 到 瑞 士 , 马 志 尼 被 禁 入 这 个 共 和 国 。 他 又 一 次 设 法 躲 避 警 察 , 过 一 种 被 追 捕 的 生 活 , 他 有 时 蒙 在 某 个 新 教 牧 师 的 家 里 , 有 时 一 连 数 月 在 无 人 居 住 的 空 屋 里 , 从 那 里 哀 号 的 风 声 中 听 到 鲁 菲 尼 在 向 他 召 唤 。 怀 疑 的 风 暴 逐 渐 平 息 了 。 “ 一 天 早 厦 , 我 醒 来 发 现 自 己 像 是 已 经 度 过 一 场 大 难 一 样 , 心 绪 安 宁 , 神 情 镇 静 … … 我 心 中 掠 过 的 第 一 个 念 头 是 , ‘ 你 的 种 种 苦 难 是 利 己 主 义 的 诱 惑 造 成 的 , 它 们 来 源 于 对 生 活 的 误 解 。 ’ ” 他 扪 心 自 问 , 是 否 有 邪 念 和 私 心 作 祟 。 他 早 就 抛 弃 了 物 质 欲 望 , 但 摆 脱 不 了 对 人 和 事 物 的 深 厚 感 情 。 “ 我 本 应 像 接 受 上 帝 的 祝 福 那 样 以 感 激 之 情 接 受 它 们 , 而 不 应 把 它 们 当 作 一 种 权 利 和 酬 报 去 要 求 和 索 取 。 相 反 , 我 却 把 感 情 当 作 完 成 职 责 的 条 件 。 我 不 曾 达 到 爱 的 理 想 , 这 种 爱 我 今 生 已 无 希 望 。 我 曾 崇 拜 的 不 是 爱 , 而 是 爱 的 欢 乐 。 ” 他 早 就 同 个 人 的 一 切 希 望 分 道 扬 镳 。 他 挖 掘 坟 墓 , 但 要 埋 葬 的 不 是 他 的 感 情 , 而 是 一 切 欲 念 以 及 感 情 所 带 来 的 不 可 名 状 的 安 慰 。 这 样 也 许 就 谁 也 不 知 道 理 在 地 下 的 那 个 “ 自 我 ” 了 。 同 样 , 他 把 法 国 大 革 命 的 失 败 和 意 大 利 各 种 遭 受 挫 折 的 起 义 都 归 咎 于 利 己 主 义 。 人 们 曾 经 追 求 幸 福 , 吵 吵 嚷 嚷 地 要 求 得 到 幸 福 的 权 利 。 必 须 有 更 高 的 目 标 。 “ 我 们 作 为 一 个 政 党 失 败 了 , 我 们 必 须 作 为 一 个 宗 教 派 别 兴 起 。 ” “ 人 生 是 一 种 使 命 , 因 此 责 任 就 是 它 的 最 高 守 则 。 … … 我 们 每 个 人 都 要 像 净 化 殿 堂 那 样 净 化 自 己 的 心 灵 , 使 它 摆 脱 利 己 主 义 ; 要 以 一 种 强 调 研 究 的 宗 教 感 把 他 自 己 的 人 生 问 题 摆 在 面 前 ; 要 找 出 周 围 人 们 最 突 出 、 最 迫 切 的 需 要 是 什 么 , 然 后 考 虑 自 己 的 才 智 和 能 力 , 断 然 用 它 们 来 满 足 人 们 的 需 要 。 … … 年 轻 的 弟 1 4 导 言
导言 兄们,一旦在你们心灵深处孕育并确定了你们的使命,就不 要让任何事情羁留你们的步伐。要全力以赴地完成你们的使 命;无论受到爱的祝福,还是受到恨的报复,都要完成使命。 无论是与别人联合而力量倍增,还是处于那些思想的殉难者 几乎经常遇到的可悲的孤独之中,都非把自己的使命完成不 可。你们面前的道路坦荡无阻;如果你们不能克制悲哀和迷 惑,奋斗到底,你们就是不忠于自己前途的懦夫。” 同马志尼一起在瑞士的是阿戈斯蒂诺·鲁菲尼和乔瓦尼 鲁菲尼。他们缺乏死去的哥哥的英雄气概,对密谋者生活 的紧张状况非常敏感。主要是为了他们,马志尼决定前往伦 敦。1837年1月他们抵达这里。马志尼开始喜欢这个“没有 阳光和没有音乐的岛屿”,但是他还是第一次住在一条偏僻街 道的一间阴暗的房屋里,这种经历使他充满了对阿尔卑斯山 的渴望。——他曾经“几乎像慈母那样”热爱过它。更难受 的是,他的同志们缺乏耐心,他们在思想上达不到马志尼那 样卓越的高度。如果大家都是才华出众,他们的生活也许是 不错的,但是在只有一个天才的家庭中,他们就谈不上什么 幸福了。毫无荤腥味的土豆和米饭那样的素食,也不会给这 个位于尤斯顿路附近的家庭带来和谐。干杂活的女仆从来没 听到过“责任的福音”!如果有钱能买到较好的东西,许多事 情也许是可以忍受的,但是这些流亡者却一贫如洗。如果马 志尼手里有一分钱,他决不会拒绝同胞们的请求,而且他们
兄 们 , 一 旦 在 你 们 心 灵 深 处 孕 育 并 确 定 了 你 们 的 使 命 , 就 不 要 让 任 何 事 情 羁 留 你 们 的 步 伐 。 要 全 力 以 赴 地 完 成 你 们 的 使 命 ; 无 论 受 到 爱 的 祝 福 , 还 是 受 到 恨 的 报 复 , 都 要 完 成 使 命 。 无 论 是 与 别 人 联 合 而 力 量 倍 增 , 还 是 处 于 那 些 思 想 的 殉 难 者 几 乎 经 常 遇 到 的 可 悲 的 孤 独 之 中 , 都 非 把 自 己 的 使 命 完 成 不 可 。 你 们 面 前 的 道 路 坦 荡 无 阻 ; 如 果 你 们 不 能 克 制 悲 哀 和 迷 惑 , 奋 斗 到 底 , 你 们 就 是 不 忠 于 自 己 前 途 的 懦 夫 。 ” 五 同 马 志 尼 一 起 在 瑞 士 的 是 阿 戈 斯 蒂 诺 · 鲁 菲 尼 和 乔 瓦 尼 · 鲁 菲 尼 。 他 们 缺 乏 死 去 的 哥 哥 的 英 雄 气 概 , 对 密 谋 者 生 活 的 紧 张 状 况 非 常 敏 感 。 主 要 是 为 了 他 们 , 马 志 尼 决 定 前 往 伦 敦 。 1 8 3 7 年 1 月 他 们 抵 达 这 里 。 马 志 尼 开 始 喜 欢 这 个 “ 没 有 阳 光 和 没 有 音 乐 的 岛 屿 ” , 但 是 他 还 是 第 一 次 住 在 一 条 偏 僻 街 道 的 一 间 阴 暗 的 房 屋 里 , 这 种 经 历 使 他 充 满 了 对 阿 尔 卑 斯 山 的 渴 望 。 — — 他 曾 经 “ 几 乎 像 慈 母 那 样 ” 热 爱 过 它 。 更 难 受 的 是 , 他 的 同 志 们 缺 乏 耐 心 , 他 们 在 思 想 上 达 不 到 马 志 尼 那 样 卓 越 的 高 度 。 如 果 大 家 都 是 才 华 出 众 , 他 们 的 生 活 也 许 是 不 错 的 , 但 是 在 只 有 一 个 天 才 的 家 庭 中 , 他 们 就 谈 不 上 什 么 幸 福 了 。 毫 无 荤 腥 味 的 土 豆 和 米 饭 那 样 的 素 食 , 也 不 会 给 这 个 位 于 尤 斯 顿 路 附 近 的 家 庭 带 来 和 谐 。 干 杂 活 的 女 仆 从 来 没 听 到 过 “ 责 任 的 福 音 ” ! 如 果 有 钱 能 买 到 较 好 的 东 西 , 许 多 事 情 也 许 是 可 以 忍 受 的 , 但 是 这 些 流 亡 者 却 一 贫 如 洗 。 如 果 马 志 尼 手 里 有 一 分 钱 , 他 决 不 会 拒 绝 同 胞 们 的 请 求 , 而 且 他 们 导 言 1 5
导言 中间有些人认为,“在人类皆兄弟这种幻想的名义下”,他们 有权在他的家里做到宾至如归。贵重的纪念品、书籍、衣服 开始流向当铺;他拖着疲乏的双腿奔走于放债人之间,付出 令人招致毁灭的利息。白天,他来到“书荫之谷”一位于 布鲁姆斯伯里的国际创作室,在那圆屋顶下开始写出一两篇 文章。他逐渐结识了一些英国家庭,而卡莱尔一家就在其中 第一批之列。1840年,他搬到切尔西(当时这里是有干草地 和市场花园的郊区),好同他们离得更近些。他们待马志尼很 好,并且对他很有帮助。卡莱尔夫人很喜欢他,在家庭纠纷 中把他当作知心人倾心交谈。他曾回复她两封信,这无疑是 在此类情况下写出的最杰出的书信。 致简·韦尔什·卡莱尔 亲爱的朋友 昨日我几乎整天都在外边,晚上才收到你的便笺,时 间太晚了,来不及写复信。你的寥寥数语听起来令人十 分伤感,但是我并不是说悲伤得难以自制;最糟糕的是 除了你自己,谁也帮不了忙。只有你自己平心静气,很 好地重新检查过去,才能把你想像出来的幽灵鬼怪驱赶 得无影无踪。也只有你自己才能使你懂得不论现实的情 况如何,你都必须严肃地正视它,认清你的全部责任,尊 重你的不朽灵魂,虔诚地信任未来,因为未来将在其他 晴朗的日子来临时开始崭露光芒。我只能向你指出,履 行责任除了能使生活变得严肃、神圣和坦荡以外还能起
中 间 有 些 人 认 为 , “ 在 人 类 皆 兄 弟 这 种 幻 想 的 名 义 下 ” , 他 们 有 权 在 他 的 家 里 做 到 宾 至 如 归 。 贵 重 的 纪 念 品 、 书 籍 、 衣 服 开 始 流 向 当 铺 ; 他 拖 着 疲 乏 的 双 腿 奔 走 于 放 债 人 之 间 , 付 出 令 人 招 致 毁 灭 的 利 息 。 白 天 , 他 来 到 “ 书 荫 之 谷 ” — — 位 于 布 鲁 姆 斯 伯 里 的 国 际 创 作 室 , 在 那 圆 屋 顶 下 开 始 写 出 一 两 篇 文 章 。 他 逐 渐 结 识 了 一 些 英 国 家 庭 , 而 卡 莱 尔 一 家 就 在 其 中 第 一 批 之 列 。 1 8 4 0 年 , 他 搬 到 切 尔 西 ( 当 时 这 里 是 有 干 草 地 和 市 场 花 园 的 郊 区 ) , 好 同 他 们 离 得 更 近 些 。 他 们 待 马 志 尼 很 好 , 并 且 对 他 很 有 帮 助 。 卡 莱 尔 夫 人 很 喜 欢 他 , 在 家 庭 纠 纷 中 把 他 当 作 知 心 人 倾 心 交 谈 。 他 曾 回 复 她 两 封 信 , 这 无 疑 是 在 此 类 情 况 下 写 出 的 最 杰 出 的 书 信 。 1 致 简 · 韦 尔 什 · 卡 莱 尔 亲 爱 的 朋 友 : 昨 日 我 几 乎 整 天 都 在 外 边 , 晚 上 才 收 到 你 的 便 笺 , 时 间 太 晚 了 , 来 不 及 写 复 信 。 你 的 寥 寥 数 语 听 起 来 令 人 十 分 伤 感 , 但 是 我 并 不 是 说 悲 伤 得 难 以 自 制 ; 最 糟 糕 的 是 , 除 了 你 自 己 , 谁 也 帮 不 了 忙 。 只 有 你 自 己 平 心 静 气 , 很 好 地 重 新 检 查 过 去 , 才 能 把 你 想 像 出 来 的 幽 灵 鬼 怪 驱 赶 得 无 影 无 踪 。 也 只 有 你 自 己 才 能 使 你 懂 得 不 论 · 现 · 实 · 的 · 情 · 况 如 何 , 你 都 必 须 严 肃 地 正 视 它 , 认 清 你 的 全 部 责 任 , 尊 重 你 的 不 朽 灵 魂 , 虔 诚 地 信 任 未 来 , 因 为 未 来 将 在 其 他 晴 朗 的 日 子 来 临 时 开 始 崭 露 光 芒 。 我 只 能 向 你 指 出 , 履 行 责 任 除 了 能 使 生 活 变 得 严 肃 、 神 圣 和 坦 荡 以 外 还 能 起 1 6 导 言
导言 17 什么作用呢?反正不是幸福;可是我也许会使你皱眉蹙 额或嗤之以鼻。我们对人生有不同的理解,我们在这里 注定要走两条互不相交的道路。而且,责任感使我摆脱 了绝望的无神论,使我以一种镇定自若的态度日复一日 地度过贫乏而艰难的日子——一我重复说一遍,这种态度 就像是要求每一个活着的人都意识到我们内心深处的某 种永恒的东西那样。这是因为我现在确实十分冷静和审 慎地向你宣告,我正承受着甚至比你承受的还要沉重的 负担,我经受了甚至比你经受的还要痛苦的欺骗。这些 有的你知道,有的是人们永远也不会知道的。但是我反 复地想,世间没有幸福,人生天然是为某种更崇高、更 幸福的事业所做的一种自我牺牲;只要有几个亲爱的人, 如果没有的话,只要有一位母亲从意大利或者从天国 这都是一样的—照顾你,那就应当完全足以使我 们免于跌倒,而跌倒则意味着分离;我已鼓足干劲继续 工作,尽我所能去完成我的任务,直到我进入坟墓:这 时刻终将到来,而且毋需我大声呼唤,它会很快到来。 觉醒吧,奋起吧,亲爱的朋友!无论是否有痛苦缠 身,我们都必须面带苦涩的微笑并切实地互相鼓励,继 续向前迈进。我们有一些事情需要自己照料,一些神圣 的事情决不能让与任何活着的人,不论他是谁。你说,你 的生活是空虚的。空虚!切莫亵渎神明。难道你从未做 过好事吗?难道你从未爱过吗?想想你的母亲,做些好 事吧——要注视上苍。上帝把你放在人间,不纯粹是嘲 弄:上帝已经给了我们追求幸福的志向,这些志向现在
什 么 作 用 呢 ? 反 正 不 是 幸 福 ; 可 是 我 也 许 会 使 你 皱 眉 蹙 额 或 嗤 之 以 鼻 。 我 们 对 人 生 有 不 同 的 理 解 , 我 们 在 这 里 注 定 要 走 两 条 互 不 相 交 的 道 路 。 而 且 , 责 任 感 使 我 摆 脱 了 绝 望 的 无 神 论 , 使 我 以 一 种 镇 定 自 若 的 态 度 日 复 一 日 地 度 过 贫 乏 而 艰 难 的 日 子 — — 我 重 复 说 一 遍 , 这 种 态 度 就 像 是 要 求 每 一 个 活 着 的 人 都 意 识 到 我 们 内 心 深 处 的 某 种 永 恒 的 东 西 那 样 。 这 是 因 为 我 现 在 确 实 十 分 冷 静 和 审 慎 地 向 你 宣 告 , 我 正 承 受 着 甚 至 比 你 承 受 的 还 要 沉 重 的 负 担 , 我 经 受 了 甚 至 比 你 经 受 的 还 要 痛 苦 的 欺 骗 。 这 些 有 的 你 知 道 , 有 的 是 人 们 永 远 也 不 会 知 道 的 。 但 是 我 反 复 地 想 , 世 间 没 有 幸 福 , 人 生 天 然 是 为 某 种 更 崇 高 、 更 幸 福 的 事 业 所 做 的 一 种 自 我 牺 牲 ; 只 要 有 几 个 亲 爱 的 人 , 如 果 没 有 的 话 , 只 要 有 一 位 母 亲 从 意 大 利 或 者 从 天 国 — — 这 都 是 一 样 的 — — 照 顾 你 , 那 就 应 当 完 全 足 以 使 我 们 免 于 跌 倒 , 而 跌 倒 则 意 味 着 分 离 ; 我 已 鼓 足 干 劲 继 续 工 作 , 尽 我 所 能 去 完 成 我 的 任 务 , 直 到 我 进 入 坟 墓 : 这 一 时 刻 终 将 到 来 , 而 且 毋 需 我 大 声 呼 唤 , 它 会 很 快 到 来 。 觉 醒 吧 , 奋 起 吧 , 亲 爱 的 朋 友 ! 无 论 是 否 有 痛 苦 缠 身 , 我 们 都 必 须 面 带 苦 涩 的 微 笑 并 切 实 地 互 相 鼓 励 , 继 续 向 前 迈 进 。 我 们 有 一 些 事 情 需 要 自 己 照 料 , 一 些 神 圣 的 事 情 决 不 能 让 与 任 何 活 着 的 人 , 不 论 他 是 谁 。 你 说 , 你 的 生 活 是 空 虚 的 。 空 虚 ! 切 莫 亵 渎 神 明 。 难 道 你 从 未 做 过 好 事 吗 ? 难 道 你 从 未 爱 过 吗 ? 想 想 你 的 母 亲 , 做 些 好 事 吧 — — 要 注 视 上 苍 。 上 帝 把 你 放 在 人 间 , 不 纯 粹 是 嘲 弄 : 上 帝 已 经 给 了 我 们 追 求 幸 福 的 志 向 , 这 些 志 向 现 在 导 言 1 7