动荡不宁，以致一切都未能孵化出来。在如此频繁的征战中，我 们从未有时间尽情享受过艺术家那种优哉游哉的生活。我们之 所以从来不理解那些拥有巨大创作才能的人，可能正是他们与 我国世代的文明不相谐的缘故。我们这段开场白的想法因何而 来？乃因法国对于为民族增了光的人一般都不大尊重。 有思想的人，才是有至高无上权力的人。国王左右民族不 过一朝一代，艺术家的影响却可延续好几个世纪。他可以使事 物改观，可以发起一定模式的革命。他能左右全球并塑造一个 世界。 谷登堡①，哥伦布，施瓦茨②，笛卡儿，拉斐尔，伏尔泰，大卫 均是如此。他们都是艺术家，因为他们从事创造，他们将思想运 用于人力的新发挥，运用于自然成分的新组合，或物质的，或精 神的。一位艺术家，通过一根或松或紧的线，通过直接程度不同 的参与，与正在酝酿的运动相连。他是一部巨大的机器不可或 缺的部分，或者他保存一种理论，或者他使整个艺术向前一步。 我们对已逝去的伟人或元首的崇敬，实际上应该给予那些勇敢 的士兵，他们可能只是缺少时机，否则就当指挥官了。那么，在 我们这个看来如此开明的世纪中，人们对待艺术家、诗人、画家、 音乐家、雕塑家、建筑家的蔑视，来自何方呢？国王给他们十字 章，绶带，荣誉称号，这都是些一天比一天不值钱的使人高兴却 毫无价值的东西，实际上没有给艺术家增添任何东西。与其说 他们获得了荣誉，不如说他们提高了这些东西的价值。至于金 钱，政府给艺术界的钱从未像现在这样少得可怜。这种蔑视由 ①谷登堡（约1398一1468），德国著名印刷家，于一四四O年发明活字印刷 术。 ②施瓦茨（约1310一1384），德国教士，火炮的发明者。 4
来已久。一次晚餐上，路易十五受到黎塞留元帅的劝谏，说他对 王国内出类拔萃的人物非常冷漠。元帅提出叶卡捷琳娜和普鲁 士国王作为榜样。 “我本该接待伏尔泰，孟德斯鸠，卢梭，达朗贝尔和凡尔奈 (路易十五掰着手指头数了十二三个人)，那也得我和这些人身 分相当才行！”接着，他做了一个厌恶的手势，补充道： “让普鲁士国王为我代劳好了。” 朱利厄斯二世①邀拉斐尔在自己的教皇府中居住，利奥十 世②打算封拉斐尔为红衣主教，这些事人们早已忘记。从前国 君是平起平坐地对待思想泰斗的。拿破仑出于审美或出于必 要，不喜欢能叫老百姓行动起来的人，但是对自已作为皇帝的义 务相当了解，他能给卡诺伐③数百万和一个元老院议员的年 俸；谈到高乃依时，他能大叫一声：“我会封他当亲王。”万不得已 时，他能任命拉塞佩德④和纳夏托⑤为元老院议员；他能去看 望大卫，能设立十年大奖，能够下令修建大型建筑。那么人们现 在认为的这种对艺术家满不在乎的态度，是从何而来的呢？是 否应该到知识的普及中去找原因呢？知识的普及丰富了人的才 智，使工农业更加多产，使学识渊博者的数量增加，是不是这样 一来出类拔萃就更加罕见了呢？是否应该向立宪政府去找原 因？到那四百位聚在一起开会的产业主、大商人或律师中去找 原因？他们永远也想不到应该像弗朗索瓦一世对待拉斐尔那 样，给一位艺术家送去十万法郎，而拉斐尔出于感激之情，为这 ① 朱利厄斯二世于一五O三至二五一三年被任命为第二百一十四届教皇。 ② 利奥十世于一五一三至一五二一年被任命为第二百一十五届教皇。 ③卡诺伐(1757一1822)，意大利雕塑家。 ④ 拉塞佩德(1756一1825)，法国博物学家、作家。 ⑤纳夏托(1750一1828)，法国作家。 5
位法兰西国王画了惟一的全部出自自己手笔的一幅画。是否应 该怪罪那些如沙尔莱所说虽然要求给所有的人面包吃，却将蒸 汽机放在画画颜料之上的经济学派呢？或者是否更应该到艺术 家本人的生活作风、性格和习惯之中去寻找这种不尊重的缘由 呢？他们的行为与圣德尼街的针织品商人不完全一样，是否就 错了？或者说，应受指责的是工业家？他不明白艺术是一个民 族的礼服，而这样一位艺术家就已经具有与针织品商人同等的 价值。 人们难道忘记了，从壁画和雕塑一这是活的历史，时代的 表现，民族的语言一直到漫画（就这一类艺术而言）这种拥有 强大威力的艺术？有谁不记得一八一五年出现的那幅讽刺画 呢？在那幅漫画上，把整整一个团队（我们甚至不用提这个团队 叫什么)画成椅子，他们从椅子里大喊：“我们只等着来人好扛着 我们前进！”这幅漫画产生了极大的影响。一个专制政权重病在 身，即使因为比这更小的事，也要倒台的。通过研究所有这些原 因和讨论每一个细节，也许人们会找到用什么办法对法国艺术 家地位给予新的关注？ 一八三O年二月二十五日《侧影》周刊 二 我们提出了艺术尊严这个相当重要的问题，下面我们将首 先研究艺术家本人在某种程度上对这个问题的看法。很多社会 难题来自艺术家，一切与众不同的东西，都使民众受到刺激、感 到困惑和恼火。 不论艺术家的本领是来自对人所共有的能力的不断运用， 还是来自畸变的头脑，天才总是一种人类痼疾，正如珍珠是蚌的 6
一种病态；抑或他的一生担负着这样的使命，即传播上帝惟独刻 在他头脑中的一篇文字、一种思想，众所周知，就连艺术家本人 也解释不了自身才智的秘密。他在某些情势的逼迫下工作，而 这些情势的形成则是一个谜。艺术家无法控制自已。他在很大 程度上受一种随心所欲的力量所摆布。 某一天，不知不觉间，一阵风吹过，他懈怠下来。即使给他 一个帝国，万贯家财，他也不会去碰一碰自己的画笔，不会去捏 塑一块蜡，也不会写一行字。如果他试图创作，那么这手执画 笔、蜡块或鹅毛笔的，决不是他本人，而是另一个人，是他的替 身，他的索西①：那个骑着马，玩文字游戏，嗜酒贪睡，只知编造 些荒谬绝伦的东西的家伙。 一天晚上，走在街心，一天早晨，起床之际，或者正在寻欢作 乐之时，忽然一块热炭触及这个头脑，这双手，这个舌头。骤然 间，一句话唤醒了一套想法，这些想法产生了，扩大了，发酵了。 一部悲剧，一幅油画，一尊雕像，一出喜剧，七首，色彩，轮廓，插 科打诨全显现出来。这是一种幻觉，像生与死那样一闪而过，那 样短暂，像深渊那样深，像大海的喧嚣那样美。这是叫人头晕目 眩的丰富色彩；这是可与皮格马里翁的作品相媲美的一组雕像， 这是占有了连撒旦的心也会为之融化的女子；这是连垂死的肺 痨患者也会为之笑逐颜开的场景。熔炉中烈火熊熊，这是艺术 家在工作；寂静和孤独打开了他们的宝藏，没有什么不可能的 事。终于，孕育创造的极大快乐，淹没了分娩时撕人心肺的痛 苦。 这就是艺术家：他是某种专横意志的驯服工具，他冥冥中服 ① 索西，古罗马喜剧家普劳图斯的喜剧《安菲特律翁》中冒充主人的仆人，后 又在莫里哀的喜剧中重现。 7
从着一个主子。人们以为他逍遥自在，其实他是奴隶。人们看 到他躁动不安，放荡不羁，一切全凭兴之所至，其实他完全无能 为力，不能左右自己，他处于死亡状态。他那巨大的权力与微不 足道的生命永远形成鲜明的对照：他往往要么是神柢，要么是行 尸走肉。 世上有许多人拿精神产品牟取暴利。他们大部分都十分贪 婪。但是在纸上计算出来的希望，从来不那么容易实现。艺术 家许下的诺言难得兑现，原因便在这里。对他们的指责也源于 此，因为摆弄钱的人理解不了思考的人。凡夫俗子以为一位艺 术家可以非常有规律地进行创作，就像每天早晨打扫办公室的 人给那些雇员的纸张文具掸去灰尘那样。许多烦恼也由此而 来。 确实，一种思想常常是珍宝。但是，与我们整个地球上钻石 矿十分稀少一样，这些思想也是十分罕见的。必须长时间地寻 找，或者更确切地说，必须等待。必须在思考的巨大洋面上游弋 并抛出测探器。一件艺术品也是一种强有力的思想，相当于发 明彩票赌博，相当于使世界拥有了蒸汽的物理发现，相当于取代 整理、对比事实的旧研究体系的生理分析。因此，一切源于智力 的东西都是并驾齐驱的，拿破仑是与荷马一样伟大的诗人。他 也写诗，正如荷马也打过仗-一样。夏多布里昂是与拉斐尔同样 伟大的画家，普桑是与安德烈·谢尼耶同样伟大的诗人。 然而，对于一个潜心探索未知世界一对于牧童来说，这个 世界的事物根本不存在一的人，在一块木头上雕出了一个精 彩的女人头像，说“我发现了她！”的人，总而言之，对于艺术家来 说，外部世界儿乎等于零！他们叙述自己在思维的美妙世界里 看到的东西时，总是不忠实的。柯勒乔早在画出他那个闪烁着 美的光辉的圣母之前，就已为赞美她而陶醉在幸福之中了。他 8