现代文学与语文教育 五四新文化运动与中小学国文教育改革 钱理群 135年胡适在香港华侨教育会曾做了一个题为《新文化运动 与教育》的演讲，一开头即声明“我对于教育还是一个门外汉， 并没有专门的研究。不过，我们讲文学革命，提倡用语体文这 些问题，时常与教育问题发生了关系。也往往我们看到的问题 而在教育专门家反会看不到的”.①我们由此而产生了研究的兴趣 五四新文化运动的先驱倡导的文学革命，与教育发生了怎样的关 系？他们看到并提出了怎样的教育问题？并有过怎样的讨论？这 些讨论对于我们今天有什么启示意义？一这也正是本文所要讨 论的。 (一) 1917年1月1日发行出版的《新青年》2卷5号发表了胡适 的《文学改良刍议》提出了文学改良的“八事”，即“须言之有 物”、“不墓仿古人”、“须讲求文法”、“不作无病之呻吟”、“务去 滥调套话”、“不用典”、“不讲对仗”、“不避俗字俗语”。文章首次 提出以白话文代替文言文作为文学写作的工具，强调白话文学 “为中国文学之正宗又为将来文学必用之利器”，“今日作文作 诗宜采用俗语俗字。与其用三千年前之死字不如用20世纪 之活字，与其用不能行远、不能普及之秦汉六朝文字不如作家 ?1994-2014 China Academic Journal四化动5中管高教整华o3忍.A
现代文学与语文教育 五四新文化运动与中小学国文教育改革 钱理群 1935年胡适在香港华侨教育会曾做了一个题为 《新文化运动 与教育》 的演讲 , 一开头即声明 “我对于教育还是一个门外汉, 并没有专门的研究 。不过 , 我们讲文学革命, 提倡用语体文, 这 些问题 , 时常与教育问题发生了关系。也往往我们看到的问题, 而在教育专门家反会看不到的”。 ①我们由此而产生了研究的兴趣: 五四新文化运动的先驱倡导的文学革命 , 与教育发生了怎样的关 系? 他们看到并提出了怎样的教育问题 ? 并有过怎样的讨论? 这 些讨论对于我们今天有什么启示意义 ? ———这也正是本文所要讨 论的。 (一) 1917年 1月 1日发行出版的 《新青年》 2 卷 5 号发表了胡适 的 《文学改良刍议》, 提出了文学改良的 “八事” , 即 “须言之有 物” 、 “不摹仿古人” 、 “须讲求文法” 、 “不作无病之呻吟” 、 “务去 滥调套话” 、 “不用典” 、 “不讲对仗” 、 “不避俗字俗语” 。文章首次 提出以白话文代替文言文作为文学写作的工具 , 强调白话文学 “为中国文学之正宗, 又为将来文学必用之利器” , “今日作文作 诗, 宜采用俗语俗字。与其用三千年前之死字, 不如用 20 世纪 之活字 , 与其用不能行远 、 不能普及之秦汉六朝文字, 不如作家 五四新文化运动与中小学国文教育改革 37
喻户晓之《水浒》、《西游文字也”。文章另外两个重点一是 强调“言之有物”，即以“情感”与“思想”为文学的“灵魂”， 反对“沾沾于声调字句之间，既无高远之思想又无真挚之情 感”的形式主义倾向。其次是强调文学写作要摆脱“奴性”，“不 作古人的诗，而惟作我自已的诗”，“人人以其耳目所亲见亲闻所 亲身阅历之事物一一自己铸词以形容描写之。但求其不失其 真但求能达其状物写真之目的，即是功夫”.② 胡适的这篇文章是被公认为五四文学革命的开创之作的，它 提供了一种具有战略意义的选择即以“文学革命”作为新文化 运动的突破口，又以“文的形式”的变革作为文学革命的突破 口。胡适后来有过更明确的说明：“我们认定文字是文学的基础 故文学革命的第一步就是文字问题的解决”，③“这一次中国文学 的革命运动，也是先要求语言文字和文体的解放。新文学的语言 是白话的，新文学的文体是自由的，是不拘格律的”，“形式上的 束缚使精神不能自由发展使良好的内容不能充分表现。若想 有一种新内容和新精神，不能不先打破那些束缚精神的枷锁镣 铐”④这里说得很清楚：这是一个解放运动，文字与文体的解放 背后，是精神的解放与思想的自由。 由胡适的文章引发了《新青年》关于文学革命的持续讨论 后来又有了陈独秀的《文学革命论》(2卷6号)、钱玄同的《寄 陈独秀》(3卷1号)等文予以响应与发挥。我们感兴趣的是 讨论的开始还限于“文学”，后来刘半农在《我之文学改良》 里，与陈独秀讨论“文学之界说”问题提出了“文学”与“文 字”之辨主张以“诗歌、戏曲、小说、杂文、历史传记”为文 学而将“科学上应用之文字”，包括“新闻纸之通信”、“官署 之文牍告令”、“私人之日记信札”等均列入“文字”范畴陈独 秀在附识中则强调他的“文学之文”与“应用之文”的区分，认 为刘半农的“文字”即是他所说的“应用之文”.⑤紧接着钱玄同 38,1忠现线齐学充：第怎界ic Journal Electronic Publishing House.A
喻户晓之 《水浒》、 《西游》 文字也”。文章另外两个重点, 一是 强调 “言之有物” , 即以 “情感” 与 “思想” 为文学的 “灵魂” , 反对 “沾沾于声调字句之间, 既无高远之思想, 又无真挚之情 感” 的形式主义倾向 。其次是强调文学写作要摆脱 “奴性” , “不 作古人的诗 , 而惟作我自己的诗” , “人人以其耳目所亲见亲闻所 亲身阅历之事物, 一一自己铸词, 以形容描写之 。但求其不失其 真, 但求能达其状物写真之目的 , 即是功夫” 。 ② 胡适的这篇文章是被公认为五四文学革命的开创之作的, 它 提供了一种具有战略意义的选择, 即以 “文学革命” 作为新文化 运动的突破口, 又以 “文的形式” 的变革作为文学革命的突破 口。胡适后来有过更明确的说明:“我们认定文字是文学的基础, 故文学革命的第一步就是文字问题的解决” , ③ “这一次中国文学 的革命运动 , 也是先要求语言文字和文体的解放。新文学的语言 是白话的, 新文学的文体是自由的, 是不拘格律的” , “形式上的 束缚, 使精神不能自由发展, 使良好的内容不能充分表现。若想 有一种新内容和新精神 , 不能不先打破那些束缚精神的枷锁镣 铐” 。 ④这里说得很清楚 :这是一个解放运动 , 文字与文体的解放 背后, 是精神的解放与思想的自由。 由胡适的文章引发了 《新青年》 关于文学革命的持续讨论, 后来又有了陈独秀的 《文学革命论》 (2 卷 6 号)、 钱玄同的 《寄 陈独秀》 (3卷 1 号)等文, 予以响应与发挥。我们感兴趣的是, 讨论的开始还限于 “文学” , 后来, 刘半农在 《我之文学改良观》 里, 与陈独秀讨论 “文学之界说” 问题, 提出了 “文学” 与 “文 字” 之辨, 主张以 “诗歌 、 戏曲 、 小说、 杂文 、 历史传记” 为文 学, 而将 “科学上应用之文字” , 包括 “新闻纸之通信” 、 “官署 之文牍告令” 、 “私人之日记信札” 等均列入 “文字” 范畴;陈独 秀在附识中则强调他的 “文学之文” 与 “应用之文” 的区分, 认 为刘半农的 “文字” 即是他所说的 “应用之文” 。 ⑤紧接着钱玄同 38 中国现代文学研究丛刊 ·2003·第三期
就在《新青年》3卷5号上的《通信》中发出了“应用之文亟宜 改良”的呼吁，并引发出了刘半农的《应用文之教授》一文（载 《新青年》4卷1号)。这样就由文学写作的讨论引向了应用文 写作的讨论，或者说将文学革命、文学解放的要求扩展到了写作 的解放。如文刘半农、钱玄同的文章中反复强调“吾辈做事当处 处不忘有一个我作文亦然。如不顾自己只是学着古人便是 古人的子孙如学今人，便是今人的奴隶。若欲不做他人之子孙 与奴隶，非从破除迷信做起不可”，“言为心声，文为言之代表。 吾辈心灵所至，尽可随意发挥万不宜以至灵活之一物，受此至 无谓之死格式之束缚”，⑥“今日作文无论深浅高下，总要叫别 人看得懂故老老实实讲话。最佳”，⑦“要用老实的文章，去表 明文章是人人会做的，做文章是直写自己脑筋里的思想，或直叙 外面的事物，并没有什么一定的格式”，⑧这些要求当然都不局限 于文学，而是指向整个的思想与写作的。后来钱玄同在《随感 录》里更是直接向年轻一代发言：“我要敬告青年学生：诸君是 二十世纪的·人'，不是古人的‘话匣子。我们所以要做文章 并不是因为古文不够，要替他添上几篇：是因为要把我们的意思 写他出来。所以应该用我们自己的话，写成我们自己的文章。我 们的话怎样说。我们的文章就该怎样做”.⑨同一期《新青年》还 发表了一篇读者来信，讨论五四新文化运动所要建立的“新文 体”，提出其最基本的特质就是“用现在的意思，说现在的言语 写现在的文字，做现在的文体”，四胡适也把他的“八事”概括为 “四条”，即“要有话说，方才说话”，“有什么话，说什么话：话 怎么说，就怎么说”，“要说我自已的话，别说别人的话”，“是什 么时代的人说什么时代的话”，①时隔八年以后，鲁迅在香港青 年会的演讲中，谈及五四文学革命的目标时，也将其归结为“要 说现代的，自己的话：用活着的白话。将自己的思想、感情直白 地说出来”：并且号召青年“先可以将中国变成一个有声的中国。 ?1994-2014 China Academie Joua四商中个管整io32 .A
就在 《新青年》 3卷 5号上的 《通信》 中发出了 “应用之文亟宜 改良” 的呼吁 , 并引发出了刘半农的 《应用文之教授》 一文 (载 《新青年》 4 卷 1号)。这样, 就由文学写作的讨论引向了应用文 写作的讨论 , 或者说将文学革命 、 文学解放的要求扩展到了写作 的解放 。如刘半农、 钱玄同的文章中反复强调 “吾辈做事, 当处 处不忘有一个我, 作文亦然。如不顾自己, 只是学着古人, 便是 古人的子孙;如学今人, 便是今人的奴隶。若欲不做他人之子孙 与奴隶 , 非从破除迷信做起不可” , “言为心声 , 文为言之代表。 吾辈心灵所至, 尽可随意发挥, 万不宜以至灵活之一物 , 受此至 无谓之死格式之束缚” , ⑥ “今日作文, 无论深浅高下 , 总要叫别 人看得懂, 故老老实实讲话, 最佳” , ⑦ “要用老实的文章, 去表 明文章是人人会做的, 做文章是直写自己脑筋里的思想 , 或直叙 外面的事物 , 并没有什么一定的格式” , ⑧这些要求当然都不局限 于文学 , 而是指向整个的思想与写作的。后来, 钱玄同在 《随感 录》 里更是直接向年轻一代发言:“我要敬告青年学生 :诸君是 二十世纪的 `人' , 不是古人的 `话匣子' 。我们所以要做文章, 并不是因为古文不够, 要替他添上几篇 ;是因为要把我们的意思 写他出来。所以应该用我们自己的话, 写成我们自己的文章。我 们的话怎样说 , 我们的文章就该怎样做” 。 ⑨同一期 《新青年》 还 发表了一篇读者来信, 讨论五四新文化运动所要建立的 “新文 体” , 提出其最基本的特质就是 “用现在的意思, 说现在的言语, 写现在的文字 , 做现在的文体” 。 10胡适也把他的 “八事” 概括为 “四条” , 即 “要有话说 , 方才说话” , “有什么话 , 说什么话;话 怎么说 , 就怎么说” , “要说我自己的话, 别说别人的话” , “是什 么时代的人, 说什么时代的话” 。 11时隔八年以后, 鲁迅在香港青 年会的演讲中, 谈及五四文学革命的目标时, 也将其归结为 “要 说现代的, 自己的话;用活着的白话, 将自己的思想 、 感情直白 地说出来” ;并且号召青年 “先可以将中国变成一个有声的中国。 五四新文化运动与中小学国文教育改革 39
大胆地说话，勇敢地进行，忘掉了一切利害推开了古人，将自 己的真心的话发表出来”，“只有真的声音，才能感动中国的人和 世界的人：必须有了真的声音，才能和世界的人同在世界上生 活”.心这样，五四新文化运动的先驱者们，就将他们所提倡的思 想的启蒙（解放）与文字、文学的启蒙（解放），落实为“说现 代中国人的话，而不是古人或外国人的话”，“说自己的话，而不 是他人的话”，“发出真的声音，而不是瞒和骗的虚假的声音”这 样三个基本要求上，而他们显然是将实现这样的理想的希望寄托 在年轻的一代身上。 这样他们对教育，特别是中小学教育的关注，就是必然 的：要实现前述启蒙要求，教有是一个关键环节。于是，我们又 注意到刘半农的《应用文之教授》一文的副题，即表明要“商榷 于教育界诸君及文学革命诸同志”，而且以其所特有的明快尖锐 地提出问题：“现在学校中的生徒，往往有读书数年能做‘今 夫‘且夫，或‘天下者天下之天下也'的滥调文章而不能写 通畅之家信，看普通之报纸杂志文章者，这是谁害他的？是谁造 的孽”后来《新青年》6卷1号还专门发表了一位读者来信说 自己“自七岁入国民小学，十一岁入高等小学十五岁入师范学 校二十一岁任小学教职”，深感“我国青年教育，大都不能摆 脱奴隶性”。而另一位中学生来信，更是力陈当时国文教育的弊 端：“每读一文，老师必讲此文之起承转合，于‘若夫'·然则 诸字不惮反复解说，往往上课一句钟，即专讲此类虚字，但我 等听了许久。还是莫名其妙。前年秋，来了一位讲桐城派文章的 老先生，专选苏东坡、归有光诸人之文，而于每文之后加上一千 字左右之评语：讲解之时，于本文文字不甚注意，即取此评语细 细讲说，他老人家越讲得津津有味，我们越是不懂。所以同学诸 人最厌恶的功课就是国文不特仆一人存此想也。”这封来信 还抄录了一份“某校国文部修辞学试题”，单是题目就有20余 40?1现线齐学充：第怎ic Journal Electronic Publishing House,A
大胆地说话, 勇敢地进行 , 忘掉了一切利害, 推开了古人, 将自 己的真心的话发表出来” , “只有真的声音 , 才能感动中国的人和 世界的人;必须有了真的声音, 才能和世界的人同在世界上生 活” 。 12这样 , 五四新文化运动的先驱者们, 就将他们所提倡的思 想的启蒙 (解放)与文字、 文学的启蒙 (解放), 落实为 “说现 代中国人的话 , 而不是古人或外国人的话” , “说自己的话, 而不 是他人的话” , “发出真的声音, 而不是瞒和骗的虚假的声音” 这 样三个基本要求上 , 而他们显然是将实现这样的理想的希望寄托 在年轻的一代身上 。 这样, 他们对教育, 特别是中小学教育的关注 , 就是必然 的:要实现前述启蒙要求 , 教育是一个关键环节。于是 , 我们又 注意到刘半农的 《应用文之教授》 一文的副题 , 即表明要 “商榷 于教育界诸君及文学革命诸同志” , 而且以其所特有的明快尖锐 地提出问题 :“现在学校中的生徒 , 往往有读书数年, 能做 `今 夫' `且夫' 或 `天下者天下之天下也' 的滥调文章, 而不能写 通畅之家信 , 看普通之报纸杂志文章者 , 这是谁害他的 ? 是谁造 的孽?” 后来 《新青年》 6卷 1号还专门发表了一位读者来信, 说 自己 “自七岁入国民小学 , 十一岁入高等小学, 十五岁入师范学 校, 二十一岁任小学教职” , 深感 “我国青年教育, 大都不能摆 脱奴隶性” 。而另一位中学生来信 , 更是力陈当时国文教育的弊 端:“每读一文, 老师必讲此文之起承转合 , 于 `若夫' `然则' 诸字, 不惮反复解说 , 往往上课一句钟 , 即专讲此类虚字;但我 等听了许久, 还是莫名其妙。前年秋 , 来了一位讲桐城派文章的 老先生 , 专选苏东坡 、 归有光诸人之文, 而于每文之后加上一千 字左右之评语 ;讲解之时 , 于本文文字不甚注意 , 即取此评语细 细讲说 , 他老人家越讲得津津有味 , 我们越是不懂。所以同学诸 人最厌恶的功课, 就是国文, 不特仆一人存此想也。” 这封来信 还抄录了一份 “某校国文部修辞学试题” , 单是题目就有 420 余 40 中国现代文学研究丛刊 ·2003·第三期
字。编者陈独秀看了以后大发感慨：“这试题不是现代学校试 验国文题目，仍然是古代科场策问的老套头”，“我想全班学生总 有一大半不知道这题目问的是什么”，“今天才晓得中学学生多半 作文还不能通顺的缘故。这班国文教习，真是‘误人子弟， 了”.⑤这里，实际上已经发出了中小学国文教育必须改革的呼声。 而刘半农的《应用文之教授》在某种程度上正是《新青年》同人 所提出的一个中小学国文教育改革的方案。在文章里刘半农特 意列表将“昔之所重而今当痛改者”与“昔之所轻而今当注意 者”做了对比，其中最重要的，就是昔之旧国文教育以“墓仿古 人”、“依附古人（即所谓‘文以载道及·代圣人立言”也” 为宗旨，而今之新国文教育则强调“以自身为主体而以古人 (或他人)之说为参证，且不主一家言”。这可以说是抓住了要害 的。刘文还用十分平实的语言提出了新国文教育的目标：“只求 在短时间内，使学生人人能看通人应看之书，及其职业上所必看 之书：人人能作通人应作之文及其职业上所必作之文”，他强 调在这一目标背后贯穿了一种“实事求是”的精神。刘文对选文 标准、讲授方法、作文要求、出题与批改原则，都提出了具体的 意见。其要点是：“凡文笔自然与语言之辞气相近者选；矫揉 造作者，不选”，“极意模仿古人者，不选”，“故为深刻怪僻之文 以欺世骇俗者，亦不选”，“凡思想过于顽固不合现代生活，或 迷信鬼神不脱神权时代之气息者，均不选”；“作文要有独立之 精神，阔大的眼光勿落前人窠臼，勿主一家言，勿作道学语及 禅语”，“以记事明畅，说理透彻，为习文第一趣旨”等。不难看 出，这一改革方案的基本指导思想就是自觉地将前述文学革命 的启蒙精神与理念贯穿、落实于国文教育之中。后来陈独秀曾专 门著文讨论“新文化运动是什么”，其实文学革命与作为教育 革命的一个方面的国文教育改革，都是构成了五四新文化运动的 有机组成部分的，它们之间的相通也是必然的。 ?1994-2014 China Academic Joura再四化中个略教整1o4 Tlouse.All
字。编者陈独秀看了以后大发感慨 :“这试题, 不是现代学校试 验国文题目, 仍然是古代科场策问的老套头” , “我想全班学生总 有一大半不知道这题目问的是什么” , “今天才晓得中学学生多半 作文还不能通顺的缘故。这班国文教习, 真是 `误人子弟 ……' 了” 。 13这里 , 实际上已经发出了中小学国文教育必须改革的呼声。 而刘半农的 《应用文之教授》 在某种程度上正是 《新青年》 同人 所提出的一个中小学国文教育改革的方案 。在文章里, 刘半农特 意列表将 “昔之所重而今当痛改者” 与 “昔之所轻而今当注意 者” 做了对比 , 其中最重要的, 就是昔之旧国文教育以 “摹仿古 人” 、 “依附古人 (即所谓 `文以载道' 及 `代圣人立言' 也)” 为宗旨, 而今之新国文教育则强调 “以自身为主体, 而以古人 (或他人)之说为参证 , 且不主一家言”。这可以说是抓住了要害 的。刘文还用十分平实的语言提出了新国文教育的目标:“只求 在短时间内 , 使学生人人能看通人应看之书 , 及其职业上所必看 之书;人人能作通人应作之文, 及其职业上所必作之文” , 他强 调在这一目标背后贯穿了一种 “实事求是” 的精神。刘文对选文 标准、 讲授方法、 作文要求、 出题与批改原则, 都提出了具体的 意见 。其要点是 :“凡文笔自然, 与语言之辞气相近者选;矫揉 造作者 , 不选” , “极意模仿古人者 , 不选” , “故为深刻怪僻之文 以欺世骇俗者, 亦不选” , “凡思想过于顽固, 不合现代生活, 或 迷信鬼神, 不脱神权时代之气息者 , 均不选” ;“作文要有独立之 精神, 阔大的眼光, 勿落前人窠臼, 勿主一家言 , 勿作道学语及 禅 语” , “以记事明畅 , 说理透彻 , 为习文第一趣旨” 等。不难看 出, 这一改革方案的基本指导思 想就是自觉地将前述文学革命 的启蒙精神与理念贯穿、 落实于国文教育之中。后来陈独秀曾专 门著文讨论 “新文化运动是什么” , 14其实, 文学革命与作为教育 革命的一个方面的国文教育改革, 都是构成了五四新文化运动的 有机组成部分的, 它们之间的相通也是必然的。 五四新文化运动与中小学国文教育改革 41